兒女風雲錄
有幸為華人,這是閱讀華文文學再再有感,華文文學的字詞意中,涵蓋六書裡的四體(象形、指事、會意、形聲)、二用(轉注、假借),就此文字有了載力,載著各類聲音、形象、影像、情緒、..,這是外文文學所沒有的,而文字載力之最,王安憶是其一。讀其作品五感皆被開啟。
若說老舍獨擅於「胡同」,那「弄堂」就由王安憶獨寵;也可說老舍胡同裡胡同外,王安憶弄堂上弄堂下,就是抓著不放,北平不能沒有老舍,上海少不了王安憶。那一時代、這兩地就由他倆舞去。
我說,書名中「兒女」是那時代的兒女,是那地方的兒女,是那時的飲食兒女,「風雲」是一風一雲千變萬化時晴時雨,是浮於一世,世局詭辯,人心難測,風起吹著雲來..上海是、北平也是,胡同有,弄堂也沒少,可憐那代人,今人呢?由後人憐...。「錄」是王安憶在紀實與虛構中,安插人物,撥弄情節,斷人命運、判人生死,..「錄」那代人一生,「錄」那代人在歷史,「錄」那歷史的那代人,是在弄堂!
有人說,本書是《長恨歌》的遺緒。而我呢?是從《天香》一路聞香而來...。
■世上的人,只有兩類,一類舊,一類新!
■他這一輩子,都是在泛泛中度過,浮泛的幸與不幸,浮泛的情和無情,浮泛的愛欲和禁慾。
■歷史呼嘯來去,什麼是定數,什麼是命數?海上潮起潮落,所有的人都載陳載浮。
■雲母片似的,星星點點,就是它,草根歌舞的間隙裡,稱得上貴冑時光。
■從人從己從天下,常數都抵不了變數。
■情,是冤的變相!.....冤是別人強加,情是自投羅網!
■上海交際舞是舶來品,早在一八四三年,就由洋人引進。二十世紀初禮查飯店首開「交際茶會」之風。二○年代後舞廳接踵開張,黑貓舞廳、山斯樂、百樂門不亦樂乎。一九三三年,上海舞廳已經多達三十九家,新感覺派作家穆時英(1912–1940)的〈上海的狐步舞〉、〈夜總會裡的五個人〉等名作即寫於此時。
一九四九年後上海近百家舞廳關閉,十年後交際舞被禁,直到一九七九年方才解禁。
八○年末期交際舞在上海成了氣候,精益求精,滋生進階的國標舞,華爾滋,拉丁——探戈,倫巴,騷撒....——紛紛成為各路好手競技對象。
■該你的跑不了,不該你的,總有要還的日子。
■無論經濟還是精神少有盈餘,所謂自由或者虛無,都是過奢。
■叫名十六,其實不過十五歲出頭,能有何等大決策!只知道不要什麼,卻不知道要什麼。
■人類學角度就有另一種解釋,小孩是史前動物,尚未進化到語言階段,憑著音韻交流,《詩經》就有紀錄,「喓喓草蟲」、「呦呦鹿鳴」、「交交黃鳥」....《詩經》裡有著大量的象聲詞,大約最初來自發音,字形作古了,只能到嬰語裡找痕跡。
■集體生活是一種粗糙的生活,細膩的情感往往都過濾掉了。
■所謂小女子,為一副大衣鈕扣,說得出一籮筐的見解。
■太吃苦就享不起福!...享福才能吃苦。
■再回去火車站,進到月台,月台總是憂傷的,放下一批人,再帶走一批人,於是,邂逅發生又結束,周期特別短,留下的憾意特別長。
■婚姻養育本就是成人遊戲,做著遊戲過活,活著才不至於是件枯乏的事。
■聽的越多,越覺得知道的少,進步就是這麼來的。
■人就是怕接觸,好是它,壞是它,印象更迭交替,一層蓋一層,看不清楚真假了。
■千兇萬兇,不睬你最兇。
■時間,還有別的一些什麼,例如經歷、見聞、所思所想所感,遮蔽了過往的日子。
■好久不見了啊!就知道彼此都去過,又都錯過。
■七十三八十四,閻王不叫自己走。
■一朵乾花,過濾了時光;一把銀鑰匙,世界上總有一扇打得開的門....
內容簡介:(博客來)
「他意識不到自己的寂寞,其實是金粉世界的局外人。」
自上海小姐王琦瑤寫至寂寞舞者老爺叔——小瑟,
王安憶的男人版《長恨歌》捲起上海兒女風雲
自上世紀五○年代綿亙至千禧年後,
雜沓舞步迴旋過滄海桑田,
烙印在時代皺褶,是那一張又一張孤懸的容顏。
「格物主義者王安憶幽幽告訴我們,一曲舞罷,老法師『打回原型』,他只是個失靈的靈媒,是個『中間物』。他的家世和長相,身分和時代,感情和行動,從來就是個錯位、誤認的悲喜劇。小說中的『兒女』是千萬人家的曠男怨女,所謂的『風雲』不過是過眼雲煙吧!王安憶或要不以為然。對她而言,一個時代男男女女的虛妄與拚搏,躊躇兩難與孤注一擲,何嘗不埋藏天道世道的祕辛?將相本無種,兒女恁多情,歷史縱是轟轟烈烈,浮世之中原來無物。」
——王德威(美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授)
跳舞的人,是做夢人,叫不醒的。
看他們迷登登的眼睛,微醺的樣子,
甜蜜蜜的飲料,肌膚的若即若離,分泌著荷爾蒙,
哪裡經得起老法師的手,輕輕一推,你就滴溜溜轉個不停。
上海話「老法師」,意指某個行業的領頭者
出身富裕人家的上海老爺叔——「小瑟」,
原是四○年代末上海富家子弟,
走過家世寥落,隻身北上前往舞蹈學校就學,
漂泊中行過六七○年代的天翻地覆,
在亢奮與頹靡交織的舞步裡,
彷彿看見命運篩下的天光⋯⋯
然而歌舞錯疊時代的絕情寡義,
也曾踩了個空落至暗黝的境地,
當年的小瑟看遍冷暖人情,
來回躍動間吞下寂寞苦楚,
中年之時妻離子散,
回返孤絕闖蕩的時光,
八○年代改革開放,交際舞在上海捲土重來,
小瑟現身上海舞廳,成為眾人追捧的舞師,
衣袂飄飄,繼續翻動命運的酸澀⋯⋯
王安憶透過舞者老爺叔——「小瑟」及其周遭人事,描繪紙醉金迷的上海,
人們如何身處夾縫、如何登高踩空,在現實階級下的輪替與消亡。
藉由主人翁隨波逐流、舞蹈裡外的迴旋起落,
時代彷彿身邊更換的舞伴,周圍親人愛侶逐一上場和隱退,
那一幅幅光景搬演上海的潮起潮落,同時鳴響浮世的迴聲。
「他這一輩子,都是在浮泛中度過,浮泛的幸和不幸,浮泛的情和無情,浮泛的愛欲和禁欲,他就是個浮泛的人,不曾有深刻的理性的經驗,險些兒開蒙,方要下腳,又收住,滑過去,回到水平線上。」
相較於王琦瑤之於《長恨歌》盪氣迴腸的傳奇,王安憶在《兒女風雲錄》則以細筆刺繡般的「格物」手法,將凡俗且帶有些欲振乏力的人生,透過上海的背景肌理、一個個小人物炎涼身世,映襯時代的無盡悲歡。她自鮮烈的舞動言詮浮世,寫出上海舞廳文化、小布爾喬亞階級興衰、文革工農兵世代崛起,視角多重變換,生動考古般的收放讓人意猶未盡,下一刻又陷入作者不著痕跡的精密布局⋯⋯
小說時空跨越幅度極廣,除了主人翁「小瑟」之外,亦涵括圍繞在他身旁於俗世浮沉的市井兒女,共有的生命主旋律即在面對一再又一再的失去⋯⋯他們彼此取暖、互相照應,在燈照下三三兩兩的影綽,反映出大上海時代洪流之下的煙火氣息,他們一圈又一圈的舞動,在各自人生中介入或出場,緊密或疏離,互為彼此生命的底色,甚至救贖⋯⋯全書延伸了作者三十年前《長恨歌》中金粉世界內裡的深邃孤獨,自不同性別主人翁的命運視角切入,那些看似灑脫的上海爺叔、曾經風光無限的「老法師」們,如何經歷無常的碎石磨礪,又如何面對跋涉半生,現實逼仄的生命坑谷⋯⋯
若說老舍獨擅於「胡同」,那「弄堂」就由王安憶獨寵;也可說老舍胡同裡胡同外,王安憶弄堂上弄堂下,就是抓著不放,北平不能沒有老舍,上海少不了王安憶。那一時代、這兩地就由他倆舞去。
我說,書名中「兒女」是那時代的兒女,是那地方的兒女,是那時的飲食兒女,「風雲」是一風一雲千變萬化時晴時雨,是浮於一世,世局詭辯,人心難測,風起吹著雲來..上海是、北平也是,胡同有,弄堂也沒少,可憐那代人,今人呢?由後人憐...。「錄」是王安憶在紀實與虛構中,安插人物,撥弄情節,斷人命運、判人生死,..「錄」那代人一生,「錄」那代人在歷史,「錄」那歷史的那代人,是在弄堂!
有人說,本書是《長恨歌》的遺緒。而我呢?是從《天香》一路聞香而來...。
■世上的人,只有兩類,一類舊,一類新!
■他這一輩子,都是在泛泛中度過,浮泛的幸與不幸,浮泛的情和無情,浮泛的愛欲和禁慾。
■歷史呼嘯來去,什麼是定數,什麼是命數?海上潮起潮落,所有的人都載陳載浮。
■雲母片似的,星星點點,就是它,草根歌舞的間隙裡,稱得上貴冑時光。
■從人從己從天下,常數都抵不了變數。
■情,是冤的變相!.....冤是別人強加,情是自投羅網!
■上海交際舞是舶來品,早在一八四三年,就由洋人引進。二十世紀初禮查飯店首開「交際茶會」之風。二○年代後舞廳接踵開張,黑貓舞廳、山斯樂、百樂門不亦樂乎。一九三三年,上海舞廳已經多達三十九家,新感覺派作家穆時英(1912–1940)的〈上海的狐步舞〉、〈夜總會裡的五個人〉等名作即寫於此時。
一九四九年後上海近百家舞廳關閉,十年後交際舞被禁,直到一九七九年方才解禁。
八○年末期交際舞在上海成了氣候,精益求精,滋生進階的國標舞,華爾滋,拉丁——探戈,倫巴,騷撒....——紛紛成為各路好手競技對象。
■該你的跑不了,不該你的,總有要還的日子。
■無論經濟還是精神少有盈餘,所謂自由或者虛無,都是過奢。
■叫名十六,其實不過十五歲出頭,能有何等大決策!只知道不要什麼,卻不知道要什麼。
■人類學角度就有另一種解釋,小孩是史前動物,尚未進化到語言階段,憑著音韻交流,《詩經》就有紀錄,「喓喓草蟲」、「呦呦鹿鳴」、「交交黃鳥」....《詩經》裡有著大量的象聲詞,大約最初來自發音,字形作古了,只能到嬰語裡找痕跡。
■集體生活是一種粗糙的生活,細膩的情感往往都過濾掉了。
■所謂小女子,為一副大衣鈕扣,說得出一籮筐的見解。
■太吃苦就享不起福!...享福才能吃苦。
■再回去火車站,進到月台,月台總是憂傷的,放下一批人,再帶走一批人,於是,邂逅發生又結束,周期特別短,留下的憾意特別長。
■婚姻養育本就是成人遊戲,做著遊戲過活,活著才不至於是件枯乏的事。
■聽的越多,越覺得知道的少,進步就是這麼來的。
■人就是怕接觸,好是它,壞是它,印象更迭交替,一層蓋一層,看不清楚真假了。
■千兇萬兇,不睬你最兇。
■時間,還有別的一些什麼,例如經歷、見聞、所思所想所感,遮蔽了過往的日子。
■好久不見了啊!就知道彼此都去過,又都錯過。
■七十三八十四,閻王不叫自己走。
■一朵乾花,過濾了時光;一把銀鑰匙,世界上總有一扇打得開的門....
內容簡介:(博客來)
「他意識不到自己的寂寞,其實是金粉世界的局外人。」
自上海小姐王琦瑤寫至寂寞舞者老爺叔——小瑟,
王安憶的男人版《長恨歌》捲起上海兒女風雲
自上世紀五○年代綿亙至千禧年後,
雜沓舞步迴旋過滄海桑田,
烙印在時代皺褶,是那一張又一張孤懸的容顏。
「格物主義者王安憶幽幽告訴我們,一曲舞罷,老法師『打回原型』,他只是個失靈的靈媒,是個『中間物』。他的家世和長相,身分和時代,感情和行動,從來就是個錯位、誤認的悲喜劇。小說中的『兒女』是千萬人家的曠男怨女,所謂的『風雲』不過是過眼雲煙吧!王安憶或要不以為然。對她而言,一個時代男男女女的虛妄與拚搏,躊躇兩難與孤注一擲,何嘗不埋藏天道世道的祕辛?將相本無種,兒女恁多情,歷史縱是轟轟烈烈,浮世之中原來無物。」
——王德威(美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授)
跳舞的人,是做夢人,叫不醒的。
看他們迷登登的眼睛,微醺的樣子,
甜蜜蜜的飲料,肌膚的若即若離,分泌著荷爾蒙,
哪裡經得起老法師的手,輕輕一推,你就滴溜溜轉個不停。
上海話「老法師」,意指某個行業的領頭者
出身富裕人家的上海老爺叔——「小瑟」,
原是四○年代末上海富家子弟,
走過家世寥落,隻身北上前往舞蹈學校就學,
漂泊中行過六七○年代的天翻地覆,
在亢奮與頹靡交織的舞步裡,
彷彿看見命運篩下的天光⋯⋯
然而歌舞錯疊時代的絕情寡義,
也曾踩了個空落至暗黝的境地,
當年的小瑟看遍冷暖人情,
來回躍動間吞下寂寞苦楚,
中年之時妻離子散,
回返孤絕闖蕩的時光,
八○年代改革開放,交際舞在上海捲土重來,
小瑟現身上海舞廳,成為眾人追捧的舞師,
衣袂飄飄,繼續翻動命運的酸澀⋯⋯
王安憶透過舞者老爺叔——「小瑟」及其周遭人事,描繪紙醉金迷的上海,
人們如何身處夾縫、如何登高踩空,在現實階級下的輪替與消亡。
藉由主人翁隨波逐流、舞蹈裡外的迴旋起落,
時代彷彿身邊更換的舞伴,周圍親人愛侶逐一上場和隱退,
那一幅幅光景搬演上海的潮起潮落,同時鳴響浮世的迴聲。
「他這一輩子,都是在浮泛中度過,浮泛的幸和不幸,浮泛的情和無情,浮泛的愛欲和禁欲,他就是個浮泛的人,不曾有深刻的理性的經驗,險些兒開蒙,方要下腳,又收住,滑過去,回到水平線上。」
相較於王琦瑤之於《長恨歌》盪氣迴腸的傳奇,王安憶在《兒女風雲錄》則以細筆刺繡般的「格物」手法,將凡俗且帶有些欲振乏力的人生,透過上海的背景肌理、一個個小人物炎涼身世,映襯時代的無盡悲歡。她自鮮烈的舞動言詮浮世,寫出上海舞廳文化、小布爾喬亞階級興衰、文革工農兵世代崛起,視角多重變換,生動考古般的收放讓人意猶未盡,下一刻又陷入作者不著痕跡的精密布局⋯⋯
小說時空跨越幅度極廣,除了主人翁「小瑟」之外,亦涵括圍繞在他身旁於俗世浮沉的市井兒女,共有的生命主旋律即在面對一再又一再的失去⋯⋯他們彼此取暖、互相照應,在燈照下三三兩兩的影綽,反映出大上海時代洪流之下的煙火氣息,他們一圈又一圈的舞動,在各自人生中介入或出場,緊密或疏離,互為彼此生命的底色,甚至救贖⋯⋯全書延伸了作者三十年前《長恨歌》中金粉世界內裡的深邃孤獨,自不同性別主人翁的命運視角切入,那些看似灑脫的上海爺叔、曾經風光無限的「老法師」們,如何經歷無常的碎石磨礪,又如何面對跋涉半生,現實逼仄的生命坑谷⋯⋯
