擁抱流水:一段透過河流療傷的感官之旅
但我認識流水嗎?不，不真的清楚，一點也不。
閱讀本書，讓我不自覺的連結到以前閱讀過的一些書籍《雪豹The Snow Leopard：一個自然學家的性靈探索之路》及《海風下》，其都有著大自然愛好者、自然學家對大自然生態的愛戀，使之有著鞭辟入裡的敘事，讓萬物有生命有了存在。
本書是作者是在失去摯友(泛舟喪命)後以河流療傷之作，全書背景為英國全境的河流，這旅程是在新冠疫情期間，並注入環保意識與其親水。在流水聲，聲聲動人在我閱讀時難忘:空中有大氣河流(水在最簡單的形式時，從海洋蒸發，形成氣體/蒸氣，沉澱成雲朵，然後變成雨，下降在土地上，注入河流後有運輸回海洋。)，土地、岩石也有水流進流出，植物也有，動物亦有，人類亦不惶多讓...，是的，萬物均有一個獨屬自我的水道(或稱河流亦無不可)，全般匯流就是地球流水體系。你我的河道周邊的河道堵塞了嗎?地球也將堵了!閱讀間那環保的「公德」一一被喚起，而現今的我們是應從「私德」做起，環境的反噬將來的即時，也不遠了!台灣近期中南部的水患及現在進行式的楊柳颱風再次提出警告。
書中另一提:一九七五年，心理學家米哈里‧契克森米哈伊發表了他的心流理論...，「通常發生在一個人的身體或心靈達到其極限，並自願努力完成某種值得克服的困難事物時...這個專注一旦變得強烈，會導致一種狂喜感，一種明晰感；從這個時刻到另一個時刻，你會確切知道你想做什麼。」我相信本書作者具備且十分理解此一理論的應用，並作為修養之道，以加強內心意志達成想要。這似「心之所向，身之所往」」「心之所向，金石為開」之砥礪之，可深思。
我在閱讀本書中遇到一些與河流、水及自然界相關的專有名詞，其中詞意是我們未曾關心、漠視或未曾被教育的事物、現象..如，虹洞、旋轉巷子、渦流線、大氣河流、分水嶺、大陸分水嶺、漩渦、反捲浪、氣井、水舌、定殖、集約農業、涌潮、野化...等。教育何其重要，環境保護教育呢?又急又重要。
我喜愛書中的那句，也一併記下:趁著我們還行時盡情飛翔/Fly while we may
■虹洞是水下一種地形變化造成流水突然加快並吸入狹縫或洞穴的現象。
■旋轉巷子則是會將物體吸入的漩渦。
■渦流線，流水間的介面。
■在任何時候，看不見的蒸氣構成我們天空中的水的百分之九十九點五左右，而它總在移動。
■自然學家、倡議人士和作家羅傑‧迪金有次曾寫道:「一棵樹即是一條河。」
■氫帶著輕微的負電荷，而氧是正電荷，因為正負相吸，水分子遂攀住彼此。這創造了表面張力現象，而這在許多事物中，賦予雨滴球根形狀，允許水黽在水上行走。自吸引力也導致毛細現象，使我們能用吸管喝水，植物能在違抗地心引力下將水分從地面吸起。
■每個水分子的氫原子有能力和其他元素的原子結合，使得水變成獨一無二的有效和廣譜溶劑，並且是使生命變得可能的無數化學反應的媒介。
■地球已經下了大約四十五億年的雨。當行星表面冷卻到可以允許水降落並維持液態時，雨便會開始流動和匯聚成水池。
■大部分的降水浸透土壤，進入更深的岩床。這就是地下水。岩石的孔隙度(其結構中的孔隙空間量)和滲透性(那個空間的可接觸程度)各有不同，因此產生的引導和儲水能力也迴然大異。能儲水的岩層便是含水層，含水層的儲水表層稱為地下水位。在地下水位接近或高於地面層的地方，就有泉水和濕地。
■環境保護專家約翰‧繆爾常被引述的話所言:「當我們想獨立挑出任何事物時，我們就會發現它連接到宇宙的每一件事物。」
■分水嶺/在相對高地的一條虛構的線，將集水區或盆地和水注入的特殊河道或流域區分開來，也可以用來指稱整個集水區。
■大陸分水嶺/在流域之間的一條線，水分別從這裡往大陸兩側出海。
■風險是我們能被交會管理之事，但沒有比經驗更優秀的老師。
■法文將這份差異描述得最棒。我們使用平庸的詞語如「移動的水」或「激流」時，他們用「活著的水」和「狂野的水」
■這是大自然的殘酷把戲，流水聲是最難定位的聲音之一。
■每一次的失去，都深藏著分離的禮物，提醒人們要好好活著。
■無論你將河流視為連結或障礙，大都是視你的角度而定。
■河流作為同時是界線和入口的二元性，透過歷史和神話得到重複歌頌。
■河流是天然的管轄界線，從後院到國家不一而足。
■一個古老的愛爾蘭諺語，可能可以追溯自口述傳統，那就是「柳樹是蜜蜂的力量」。這諺語其來有自，柳樹是三月第一批開花的樹種，它們的柳絮製造驚人數量的花粉和花蜜。
■接納和抗拒之間是有緊張的張力，但人類和自然、給予和拿取之間也存在有討價還價的古老問題。
■漩渦/相反的水流交會時創造出來的旋轉流水。
■他稱呼河流為「景觀的暗物質」，因為我們看得到其效果，卻不見其原動力。/景觀考古學家馬修‧埃德格沃特
■她描述昆士蘭原住民社群信仰，他們相信特定河流中的嬰孩或孩童精靈會在人出生時跳進人的身體，死時則必須回到水裡/文化暨環境人類學家薇洛妮卡‧斯特朗
■水的變形特性使得它能夠成為任何容器的形狀，並有超凡能力在各種形態間變形——液態、固態、氣態——不但永無止境，還總是可逆。
■在改變發生的地方可以發現意義和記憶，毀滅之地也是嶄新的啟端。
■白堊衍生自微海洋生物的碳酸鈣骨骼———主要是有孔蟲和球石藻，沉積於古代海床上。
■前拉斐爾派以現身於真實呈現自然的藝術和高舉某些偏愛的人類理想，來違逆傳統。結果是，作品的細節豐富。以批評家約翰‧拉斯金為其聲援的話來說，其美學精神是「什麼都不拒絕，什麼都不選擇，也什麼都不鄙視」。
■河流裡的泡沫常被詮釋為汙染的跡象，但它也是水中的蛋白質自然產生的結果——腐朽的葉子和其他有機物質會產生蛋白質。
■手機的電池沒電了，我很開心能擺脫數位臍帶，在深夜中起錨。
■水舌/清澈且平穩地流過急流或其他類型水流的表面水流。
■水是入侵的終極元素。....它划過裂縫、噴下山側；它從天際掉落，往上滲透過地面，它反射、扭曲和溶解定義，模糊區別並藐視劃分。..../尼克‧海耶斯，《闖入之書》
■我們說語言有個關鍵門檻，一旦使用者掉到百分之四十以下，它就會失去功能。
■語言需要文化來支撐。
■全球化，沒錯。我們被這個進步的敘事給誘惑，它很無情。歌謠和故事提醒我們從過去到現在一直都很重要的東西。
■身為自然學家的經驗告訴我，名字對於在意識中建立對某個物種的認識大有幫助。...名字賜予我們識別的力量。
■在動物演化中，對紅色的敏感度似乎出現在陸地上很久之後才出現的，而人類特有的紅幻視——實際上在哺乳動物中極為罕見——是我們吃果實的靈長類祖先於某個時刻發展出來的。但我們不像鳥類和蜜蜂一樣能看見紫外線，也不像蛇和蚊子一樣能感知到紅外線。鮭魚可以看見兩者，但是是在他們生命的不同階段。
■我總是追求完美的攝影，但試圖捕捉當下時刻具有某種攻擊性。創造力就是如此飢渴。
■在大壩上游，河流消失，注入水庫，變成溫室氣體的主要來源，尤其是甲烷，那是生物分解的產物。在下游，水文系統遭到劇烈的改變，河流和其氾濫平原缺乏淤泥——那是沉積層的精細微粒，為生態過程提供自然基質，不消說，水壩本身就是阻礙了移動——是水、能量、沉積層和生命的障礙。
■瘋狂是再度嘗試相同事情，但期待不同的結果。/愛因斯坦
■野化/透過完全捕足生態組成因子，而將土地復育為未開墾和憑自己意志成長的狀態。
■如同我們對人體的美感意識被窄化成一套數學比率和基本膚色，我們對土地的理想期待也遭到簡化，其中不存在任何混亂、骯髒和腐敗。但複雜才能使生態穩定發展並運作良好。我們需要擁抱混亂。不拒絕、不選擇、不輕蔑。
■一棵樹是一條河流，而一條河流是一棵樹。
內容簡介:(三民網路書店)
愛咪熱愛冒險，曾經每逢週末便來到水邊，與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世，愛咪陷入巨大沉痛，從此遠離水邊。然而，多年後回到事發現場，沿著河畔行走，看進湍湍水底，一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命，即便死亡令她人生崩塌，河流仍舊在那裡，持續不輟地滋養無數生命與心靈。
「我見過流水自由流動，被大壩阻擋，或截彎取直。
我見過它們氾濫和乾涸。
但我真的認識流水嗎？」
在本書中，身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起，一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態，威爾斯的山谷與水壩，以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時，她也致力探問人類對環境的介入，思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議，以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。
與眾不同的是，愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀，思索前人記錄土地與生命的方式，並寫下自己的觀察；佇立在那，她屬於當下，卻同時感覺置身另一個季節和世紀……
她寫畫家米雷筆下，莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流──
霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直，以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備，但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時，植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅，早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游，如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」
她寫畫家杜勒畫中，棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣──
「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣，據說是嬰兒耶穌基督的象徵，天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動，看起來宛若上升的天使。飛到最高處時，牠們如同降落傘般打開翅膀，張開尾須往下掉。牠們飛高時大約花一秒鐘，下降時一秒鐘，不斷反覆。」
她寫作家柯南・道爾小說中獵犬的吠聲，靈感來自河流的駭人聲響──
「流水傾倒過達特密特下游深谷，製造出獨特聲音。此聲罕少被聽見，被視為惡兆。傳說聲稱，達特河必須定期奪走一條人命，而『達特的哭喊』就是這份饑餓的表徵。這哭喊背後的脈絡與《巴斯克維爾的獵犬》雖有不同，但同等駭人；獵犬的故事來自威斯特獵犬的神話，據說牠在西達特河的威斯特曼森林徘徊不去。」
以回憶作為動力與指引，愛咪橫越並探訪了英國各處河流及其流經之處。沿著主流與支流探索大自然，原野的生命、造物的神奇讓她開始思索人類與河流之間的緊密關係，乃至萬物的循環往復等更加宏觀的課題。而在反思生命帶給她的考驗之際，愛咪也讓自己沉浸於捕捉河水、魚群、鳥叫蟲鳴、山林谷地的風光。當愛咪體會到自己與萬物之間的深刻連結，不僅讓她重獲尋覓已久的平靜，也得以謙遜地與土地對話。
因此，本書不只是一本個人回憶錄，更是細膩入微的自然觀察。作者的文字兼具感性與理性，重新擁抱流水的過程就如同一段透過河流療傷的感官之旅，也是一趟深入內在身心與外在自然世界的旅程。