二手時代
二手時代?
依據官方說法:
本書中所有故事皆將蘇聯解體這一重大事件作為時間的起始點，分為兩個十年:一九九一年到二○○一年，以及二○○二至二○一二年，藉由紀錄每個故事主角生活的當下來述說過去，從「回到蘇聯時期」，抑或「回想葉爾欽時代」..猶如已盡其用的二手物品:有些變成奇貨可居的骨董珍品，有的卻成現下難以處理的破銅爛鐵，有些偉大是難再企及的魔魅，有的謊話卻是揮之不去的夢魘。
《二手時代》一書中的內容雖以二十個獨立的文題為發展的主軸，但事實上每一個文題下的故事都緊繫著蘇聯與俄羅斯歷史的重大事件。
我說說我自問:
你清楚柏林圍牆倒(1990年)，蘇聯解體(1991)嗎?這也不過是不到三十五年前的事，然箇中的歷史好像也不是太清楚，好吧!看本書前先問問AI囉!
《二手時代》是亞歷塞維奇(2015諾貝爾文學獎得主)的「赤色百科」烏托邦系列五部曲之一。五部曲:
1.《戰爭沒有女人的臉》一九八五年出版，是以二戰為背景，對當時蘇聯女兵進行採訪的話語集結。
2.《我還是想你，媽媽》一九八五年出版，基本上也是描述戰爭，只不過不是從女人眼光和體驗看戰爭，而是透過二到十五歲孩子的眼睛，陳述他們如何觀察成人的戰爭以及戰爭帶給家庭與人們的不幸。
3.《鋅皮娃娃兵》一九九一年出版，它是敘述從一九七九年十二月蘇聯入侵阿富汗到一九八九年二月撤軍，這段期間所經歷的戰爭故事。
4.《車諾比的悲鳴》一九九七年出版，寫的是生態的災難。
5.《二手時代》二○一三年出版，則是闡述共產主義的災難。
如果你還沒閱讀過亞歷塞維奇的作品(是一幸事)，現在你就可以依上述各作品出版及記事時間順序來閱讀，如此可減少翻閱註釋的次數，也可以通透一切歷史及事件來由。我就沒那麼幸運，我是先看了2.3.4.部曲(台灣先出版的繁體中文書)，近些時日才在實體書店看到《戰爭沒有女人的臉》及《二手時代》的，就有了閱讀間隔中的模糊氛圍，亦有了相關人物、國家、事件記憶的不確定性。我能如何!
再回問二手年代?
在閱讀本書終了前，有這句話詮釋「希望的年代被恐懼的年代取而代之。時光倒轉....成了二手時光...」有了更多借鏡與審思的詩性(人類悲劇)!
本書作者文學創作體裁是屬口述紀實文學，口述紀實文學是二十世紀後半葉發生於世界文壇的一種新文學體裁。
作者是相關事件講述者的第一聽眾；他不再顯示自己的價值觀或偏好及對事件的人、事、物做直接的判斷或評論。是以「歷史中的人」為本，述說「人在歷史中」，所以你在書中可以聽到數以百計的你我他者的小歷史，個人的歷史。體驗一下吧!口述紀實文學的魅力，眾生喧嘩的藝術!
在閱讀本書前，我所接觸過的俄國的相關文學作品有:
1.克里斯汀‧沃爾瑪的《西伯利亞鐵路》
2.契訶夫的《薩哈林島行旅》
3. 維特多．沙博爾夫斯基的《克里姆林宮的餐桌》
4. 亞莫爾．托歐斯的《莫斯科紳士》
5.杜斯妥也夫斯基的《白癡》、《卡拉馬助夫兄弟們》
6.亞歷塞維奇(本書作者)的《我還是想你，媽媽》、《鋅皮娃娃兵》、《車諾比的悲鳴》。
7.屠格涅夫的《父與子》、《羅亭》，亞歷塞維奇的《戰爭沒有女人的臉》已安排近期校閱中。
這是我在閱讀本書時的意識背景(牆)，閱讀時有了記憶喚起與記憶的糾葛，閱讀是一點一點的積累，感悟可存於心靈的基底。閱讀總是百利一害!一害「害眼睛」!然這獨屬我的意識牆在我閱讀完本書後，再在牆上添增了〈二手時代〉的印記:
那個時代有一手的資本主義，有二手的社會主義。
那個時代有一手的俄羅斯人，有二手的蘇維埃人。
那個時代有一手愛情的女人，有二手戰爭的男人。
那個時代的有一手恐怖分子，有二手的英雄烈士。
那個時代有一手的劊子手，有二手的受害者。
那個時代有一手的物質，有二手的精神。
那個時代有一手的贊成，有二手的反對。
........
三手呢?如此下去人類的未來:滅絕。幸好我的時代，還可以!
本書末，增錄二○二二明鏡周刊訪談「專訪兩位諾貝爾獎得主:慕勒與亞歷塞維奇，談及俄羅斯恐將入侵烏克蘭...」是值得一閱。
■口述紀實文學中，作者處於受話者(receiver or listener)的地位， ....他成了相關事件講述者的第一聽眾；他不再顯示自己的價值觀或偏好，對事件的人、事、物做直接的判斷或評論。......文本的總體構思仍掌握於作者本身；他雖然放棄講述者的地位，並不意味著他放棄了選擇、刪節與整合的功能和任務。因此，在口述紀實文學中，從讀者的閱讀和感覺來看，作者好像是缺席的，可是他又始終在場。所以你可以在其作品中體驗一下口述紀實文學的魅力。
■物質或物件本身有著默默陳述它與人們生存活動之間相互關係的話語功能。
■我們的男人都戰死了，女人工作了一整天之後，到了夜晚，便聚在一起彼此分享她們的心事。我從小就坐在旁邊靜靜聆聽，看著她們如何將痛苦說出來；這本身就是一種藝術。
■..她以非常感慨的口吻說:「按照官方的說法，戰爭是英雄的事蹟，但在女人的眼中，戰爭是謀殺。」
■許多曾經活在蘇聯時代的人認為，七十多年來馬、列實驗室的最大貢獻在於創造出獨特進化的人種——「蘇維埃人種」——這個詞充滿了負面的涵義，諷刺當年的共產主義政權堅信蘇聯體制將創造一個嶄新的、更進步的新蘇維埃人。
■任何時候我們都必須記住，若惡勢力在全世界獲勝，要被追究的，首先不是盲目作惡的人，而是清醒冷靜的旁觀者/費多爾‧斯特本，《過去的和未曾出現的》
■共產主義者是讀馬克思的人，反共產主義者是董馬克思的人。
■中國人說，老天保佑，千萬不要生在改革的年代。
■聖愚是俄羅斯東正教的一個人物形象，多為流浪漢的外貌，看起來半癡半清醒，時常說出人人不敢說的真話，類似大智若愚的濟公。
■如果有人搞到新書，他可以在任何時候去敲開朋友的家門，哪怕是凌晨兩三點，他們都是被渴盼的客人。
■如果你被關在一個封閉的電梯裡，那麼你的夢想就只有一個:打開電梯門。而當電梯門開啟時，你就會感到幸福，無比的幸福。
■勞改營可以忍受，不能忍受的人。
■官僚主義的衡量標準就是對個人忠誠，不要忘記誰是你的主人、餵你的手是誰的手。
■藝術熱愛死神，我們的藝術對死神尤其鍾情。我們的血液中就有崇拜犧牲和死亡的基因。生活嚮往的是主動脈破裂。
■理想當然美好的!可是你們要拿人類怎麼樣?從古羅馬時代到現在，人類不曾改變過。
■我最喜歡的長篇小說是車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦?》，現在已經沒有讀了，覺得枯燥。現在大家會讀的只剩這個書名『怎麼辦』，那是一個永恆的俄羅斯問題。
■世間最可怕的痛苦就是別人都不愛你。
■這就是俄羅斯的性格:落得一場空之後再重新開始，以為又有新理想，我們又被麻醉了。
■俄羅斯人的幸福從來就跟金錢無關，這就是俄式主義和『美國夢』不同之處。
■面對罪惡，沒有信仰的心靈就會變得十分脆弱，搖擺不定。
■如果我們自己都不思改變，改變政府又有什麼意義?我不相信我們會有任何的民主，我們是東方國家，封建主義的國家...當道的是神父，不是知識分子。
■俄羅斯正在沉睡，別作夢了。
■孤獨，這就是自由。
■SM(性虐待)就是薩德主義(Sadism)與瑪索赫主義(Masochism)的合稱。
■我的生活是我的，沒有人了解其中的配方。
■紀錄片，是陰謀也是圈套。對我來說，紀錄片的體裁有一個先天的缺陷:影片拍攝完了，但生活還在繼續。
■我(亞歷塞維奇)在歐洲住了很久，那裡的作家、戲劇工作者和藝術家都不會把自己關進象牙塔裡，只在自己的領域內揮灑表現。
■對於老一輩的人來說，最可怕的就是人類良善的天性消失殆盡，最害怕的是無法監督一意孤行的政府。
■杜斯妥也夫斯基曾說:「我們是兩個人，但我們所受的苦卻源於同樣的一個癡心妄想。」
內容簡介:(誠品線上)
恐懼的年代取代了希望的年代
忽然間，我們活在一個自己其實並不想要的世界……
◎2015年諾貝爾文學獎得主獲獎之作
◎獲選紐約時報21世紀百大好書
◎俄文直譯繁中版，赤色百科烏托邦系列最終作
◎作品授權超過50個國家，翻譯成40種以上語言
◎台灣版限量作者封面印簽
★☆本次長銷精裝典藏版更新☆★
1. 收錄諾貝爾文學獎得獎致詞摘錄
2. 收錄二〇二二明鏡周刊對亞歷塞維奇與慕勒的專訪
3. 收錄阿潑（文字工作者）二〇二四再版推薦
4. 參照白羅斯大使館聲明，將舊版書中出現的「白俄羅斯」一詞改為「白羅斯」
距離蘇聯解體已過去三十年，如今，人們仍然憤怒和痛苦於現狀。我們目睹了俄烏戰爭的爆發，見證普丁在2024年繼續連任，執政時間快追上當年的史達林。解體的遺緒依舊影響著人們，《二手時代》讓我們一窺俄羅斯及整個曾經的「蘇聯」如何走向今日面貌。
📖代表蘇聯人心聲的「赤色百科」寫作
這是一部關於靈魂的歷史，忠實記錄蘇聯人的聲音。亞歷塞維奇耗時三十年，訪談超過千人，寫下「赤色百科」烏托邦系列五部曲。她承自俄羅斯口述傳統，介於報導文學與散文之間的「文獻文學」新體裁，將多人的獨白集結起來，譜出一首首眾聲喧嘩式的複調音樂。《二手時代》是五部曲的最終作，是她對赤色時代的告別。書中橫跨了蘇聯解體前夕到解體後的十年（1991-2001），以及再下一個十年（2002-2012），經歷戈巴契夫、葉爾欽再到普丁。
📖「二手」意味著什麼？
隨著蘇聯解體，人們盼望從共產走向資本主義時代能夠建立新的烏托邦，從西方國家身上盡力學習過去未能理解的民主、自由等「二手」概念，想著苦難會換來更好的生活；然而另一方面，「二手」也代表著記憶的復返，就在他們以為告別了赤色時代，社會主義的歷史實則尚未走遠，人們看見新一代的年輕人沒有活過蘇聯，卻崇拜起史達林，遙想那個強盛的時代，那些蘇聯人一度用眼淚送走的過去以「二手」記憶的形式活在年輕人的心中，彷若不曾離開。
📖在時代的廢墟中重新打造
書中的聲音來自被時代拋下的小人物，面對痛苦的社會轉型，過往為了生存需要的能力和目標不再適用，如今無能為力又無所適從的他們，不知未來該往哪裡走。身為在蘇聯時代長大的白羅斯人，亞歷塞維奇懷著愛去記下關於故鄉的一切，她筆下的文字帶大家貼近這群擁有共產記憶的人們。沒有人想永遠活在這座赤色烏托邦的廢墟中，但是，利用這些碎石我們可以重新打造……
◆「赤色百科」烏托邦系列五部曲 ◆
本書是烏托邦系列五部曲中的最終作，此系列為亞歷塞維奇耗時數十年，訪談超過千人所寫下的「蘇聯」人聲紀錄，內容橫跨二戰、蘇聯對阿富汗戰爭、車諾比事件至蘇聯解體，留下這段長達七十多年的歷史見證。在書中，讀者能夠看見一場社會主義實驗的理想與殞落，以及遭國家忽略的小人物集體現身。五部曲依照原文出版時間分別為：《戰爭沒有女人的臉》、《我還是想你，媽媽》、《鋅皮娃娃兵》、《車諾比的聲音》、《二手時代》。