美國佬

今年四月份才去了趟東非,是由阿卜杜勒拉札克·古納(2021年諾貝爾文學獎得主)領團一遊坦尚尼亞的《來世》、《天堂》與《海邊》。

六月看到奇瑪曼達‧恩格茲‧阿迪契召團西非一遊奈及利亞的《紫色木槿花》《半輪黃日》與《美國佬》,便毫不考慮定下了。

這是對非洲的國度、歷史與文化的新奇,還是對非裔的文學家好奇呢?我說都有!

閱讀總是帶著讀者跨過國界,來去古今,探究為何成就現今的世界、如今的你我,也有美有醜有善有惡有愛有恨有知識有視野有前瞻有後顧一切包含一切備妥。

來吧,隨著阿迪契呼喚一聲「美國佬」!

本《美國佬》一書封面人物?依書中內的敘事應該是奈及利亞的第一夫人的意象。

「美國佬」以通稱說應該是「生長在美國的白人」,而本書中則有另一個意指是「戲謔在美國待過的人」。

要讓我說事:《美國佬》一書是從原生地(奈及利亞)的後殖民時代說起,因種種困頓的環境激起多數有能力的人作上了「美國夢」,然千辛萬苦到了美國後,「美」夢漸漸醒了!「美」夢也漸漸碎了!是種族是膚色是髮型是身分是貧富是語言讓「惡夢」連連,本書主人翁以經營部落格叩問「惡夢」何在何來!美國不是產生了個歐巴馬嗎!總該停歇了吧?回歸吧!又一個〈美國佬〉回來了!然不論你身在何處或在何位置,製造夢的基底的惡夢元素從不短缺!社會中的宰制者與被宰制者終究依存。

這本書不論是以社會學或人類學的角度,不論是以單一國度單一族群或單一國度多元族群的視角來閱讀,都是值得審思值得正視,更是揭開那避諱談論但從未消失的痛處、尷尬、難以啟口與空洞慈悲。文字當可化解,閱讀亦可從心開始。多些文學創作者多些好的部落客多些閱讀者,世界將會多些和平與包容,愛亦會昇華,美亦廣泛散佈!烏托邦的夢又有何不敢作!
閱讀完本書(七部五十五章),將書中各部章自認為關鍵字、關鍵詞、關鍵訊息一筆筆紀錄,期能拼貼出〈美國佬〉的圖騰。

第一部
■奈及利亞應該就是她的歸屬,只有在那裡,她可以落地生根,不用感覺必須四處遷徙、甩除依附在根上的鄉土。
■一個非美國黑人的奇特狀況,或說移民生活的壓力如何逼得人發狂。
■無人知曉明天。
■我們國家人人有股貪求,連有錢人也不例外,但人人都不誠實。
第二部
■頑強固執、諂媚迎奉的國家。
■奈及利亞逼走了國家最好的資產。
■她已被美國降伏。
■妳為什麼吃香蕉要抹花生醬?
■他去了美國,人就迷失了!
■把某些本質棄置在被遺忘的遠方,這是一種逾常的感恩心態,通常伴隨著移民的不安全感而來。
■這些人的生活充滿驚嘆號,開口閉口「好棒!」「太好了!」
■妳在部落裡叫做「恩格茲」、在叢林裡叫做「伊菲美廬」
■「課堂參與」為什麼應被列入總成績?
■他們的嘲諷源自對家鄉的思慕,人人衷心企盼見到家鄉重現風華。
■那些祖先是奴隸的黑人兄弟姊妹才被稱為「非裔美國人」。
■自然的初綠是為金/美國詩人羅伯特‧佛洛斯特(1874-1963)
■我好喜歡多元文化的姓名,因為這些姓名總有非常奇妙的意義,象徵文化傳統。
■在美國,有時種族即是階級。
■骨架不一,族裔不一。
■在美國,部落意識依然盛行。我們可從四種型態的部落來說明:階級、意識形態、地區、種族。
■為什麼人們總是問「小說在講什麼」?難不成小說非得講些什麼?
■為非美國黑人解說美利堅:「白人盎格魯—撒克遜新教徒」(WASP)嚮往什麼?
「黑人沒有像猶太人一樣受苦。」「拜託喔,難不成這是『壓迫競賽』?」
如果美國人都嚮往成為WASP, 那麼WASP嚮往什麼?有誰知道嗎?
■生活在美國的非美國黑人也分派系。
■為什麼深膚色的美國和非美國黑人女性都喜歡巴拉克‧歐巴馬。
■致我的非美國黑人同胞:諸位親愛的同胞,在美國,你們就是黑人。
第三部
■你們可以工作,你們都有身分,你們不會受到忽視,而你們甚至不曉得自己多麼幸福。
■我們公事公辦,對不對?....他有他的狀況,但我們全都有狀況。
■同是異鄉人感到契合。
■他們難道不明白其他國家的黑人和棕色人種之所以大量湧入英國,其實是英國造成的嗎?
■他們全都了解人們為何必須逃離戰亂,為何必須遠離那種壓垮性靈的貧苦,但他們不會了解無從選擇讓人多麼倦怠沉重,致使你不得不逃開。....他們只是渴求選擇,奢望確知。
■「我們太愛笑」「說不定我們應該少笑幾聲,多解決幾個問題。」
第四部
■這些人看來寒酸,原因卻在於他們供得起寒酸,而非不得不寒酸,簡直是在嘲諷真的沒錢打理自己的人們>
■諸位名醫,這到底是怎麼回事?種族究竟是不是一個虛構的名詞?
■種族不是一個生物學的概念;種族是社會學。種族不是隱性的基因;種族是顯性的表現型。
■貧窮的白人確實悲哀,但你要不要是是貧窮的黑人是什麼滋味?
■多元文化對不同的人具有不同的意涵。當白人說一個社區相當多元文化,他們的意思是說該社區的居民有百分之九的黑人。(若該社區的黑人居民一達百分之十,白人會立刻遷出。)如果黑人說一個社區相當多元文化,他們的意思是該社區有百分之四十的黑人居民。
第五部
■人們刻意營造形象,藉此呈現一個平行世界。
■「沒有人在國際期刊發表論文」「沒有人參加研討會。我們全都在一個淺淺的泥塘裡打滾作樂。」
第六部
■你跟他說他不是黑人,但妳沒跟他說他是怎樣的人。
第七部
■她感覺事事都可能發生,說不定堅實的石塊會蹦出一顆熟透的番茄。
■妳用美國人的眼光看事情,問題是妳甚至稱不上是一個貨真價實的美國佬。
■權位難免影響一個人,你如何看待別人也會受到權位的影響。
■她崇拜她先生,她先生崇拜他自己。
■我不希望我的小孩沒有讚美活不下去。
■有錢人不太在乎部族。但是你愈靠近底層,部族愈重要。
內容簡介:(博客來)
歐巴馬夏季推薦選書
美國國家書評人協會小說獎(2013)
女性小說獎決選(2014)
《紐約時報》年度十大好書(2013)
《時代》雜誌十大好書(2010-2020年代)
《時代》雜誌百大影響人物、麥克阿瑟基金會「天才獎」得主
阿迪契首部繁體中文版史詩級長篇小說

「無畏地將我們這個時代令人不安的現實揭露在眼前。」──《紐約時報》書評
一部敢於冒犯他人的作品
最貼近當代的非洲之聲
獻給所有寂寥的異鄉人
透過一段跨越三大洲的戀情,
尋覓何處為歸屬、何處為家
《美國全國公共廣播電台》、《華盛頓郵報》、《西雅圖時報》、
《O:歐普拉雜誌》、《波士頓環球報》等媒體一致盛讚
亞馬遜1萬筆以上評分4.5星好評
Goodreads 30萬筆以上評分4星好評

「聽起來像是美國人。」為什麼是個讚美或是成就?
「純就小說而言,它的流暢好讀或會讓人誤以為缺乏深度,但其實是在『深入淺出』的『淺出』上,做足了工夫。作者很細緻地沒有讓任何冗長的歷史陳述,打斷或窒息讀者——但讀者讀完,絕對會對相關歷史,大感興趣——這就是一個小說家對文學與歷史所能有的,最佳雙重貢獻。」──張亦絢(作家)專文導讀

既辛辣又充滿同理地,
探詢種族、膚色、身分、性別。

「在白人眼中,我們全是一個模樣。」

伊菲美廬與歐賓澤在少時墜入愛河,當他們就讀大學,伊菲美廬離開了成天處在罷課、停電、軍事獨裁的奈及利亞,飛往美國。然而,初期在美國的生活充滿挫敗,她第一次體認到,膚色的黑意味著什麼;她天生美麗的鬈髮,在他人眼中竟是不專業的表現。她沒有等到歐賓澤依約前來美國,反而開始了與白人、非裔教授的愛戀。
從小就嚮往美國文化的歐賓澤,在九一一恐攻後被拒絕了美國簽證,他轉而前往英國試圖立足,最後卻被遣返回奈國。與伊菲美廬的戀情斷了線,他與一名美麗乖順的妻子成婚,展開不如自己理想卻也只能接受的新生活。
直到有天,伊菲美廬決定返回奈國,那時的家鄉有了亮麗的商場、蓬勃的商機。剛結束一段深刻戀情的伊菲美廬,與已為人父的歐賓澤再次相遇,他們已是跟過去截然不同的人。

《美國佬》藉由愛情探問究竟什麼是親密關係、歸屬感,並以此展開對社會現象的種種觀察,細膩呈現人們在不同文化之間的矛盾心理。書中角色不輕易評價哪一國孰劣孰優,而是讓讀者看見他們複雜的心理,以及辛勤尋覓歸屬的過程。

阿迪契接受《衛報》採訪時曾表示,她經常覺得愛情故事受到輕視,當男性寫的時候便富有政治涵義;到了女性卻僅僅只是愛情故事而已,「我們最後不都是在描寫愛情嗎?所有的文學都關於愛情。」

本書特色

.阿迪契繁體中文版本首部長篇小說:以三十萬字以上的篇幅深入角色內心。在作者的描寫中,「異鄉人」的心境不僅限於某一國族的人,而是所有曾居於海外、有過迷惘心境的人們。

.內容穿插書中角色伊菲美廬的部落格貼文。在一邊閱讀故事情節時,也透過這些貼文理解非白人的心境、有關膚色的各種議題。這一群人身在主張多元開放的美國文化,為何仍感到強烈地被排拒?

.細膩呈現奈及利亞地理疆域與思想:阿迪契深刻描繪了她的家鄉奈及利亞,讓奈及利亞能是一個複雜多面的國家,而不僅僅只是「非洲的一隅」。

.鬈髮以及膚色的抗爭:小說反覆出現非洲女性試圖燙直鬈髮、購買乳霜只為讓膚色變淺一些的掙扎。身體困境連結到心理層面,不被接受的天然秀髮,也代表著種族遭到排拒的傷痛。
  
.突破桎梏的女性聲音:阿迪契不隱瞞女性角色的慾望、犀利觀察,也剖析男女相處時,女性的興趣經常隱隱受到貶低的困境。

.多元文化之下的孤寂:書中背景時值部落格興盛、社群媒體正開始蓬勃之際,無論是線上的交流,或是實體的各種聚會,均顯現了個人無法輕易融入的無力感受。