天堂


這是我閱讀阿卜杜勒拉札克·古納(2021年諾貝爾文學獎得主)的作品集中的的第二部。

近年閱讀全然以非洲為背景的書應該是《原始富足》https://draft.blogger.com/blog/post/edit/6713151528321074745/6056312689256737139。那天在實體書局看到三本書《紫色木槿花》《美國佬》以及《半輪黃日》是非裔天才女作家阿迪契的作品就一併收入。說是增添自己非洲書架上的書量,其實是想看看各筆下的非洲貌、故事主題敘事以及非裔的創作思維與社會內容。

如說古納的《來世》是東非殖民時代的殖民地的爭奪的戰爭之路,那《天堂》就是東非殖民時代的生活生存的通商之路了。這一路與那一路都上了殖民之路,一路貧窮、瘟疫、蟲害、野獸、人禍、階級、奴役..再再不眠不休地上演,這時宗教上演無助時的戲碼,「天堂」何在?人間是否有「天堂」?吶喊中的無助,人吃人的世界。殖民時期的危害,後殖民時期的影響(民族性、文化改變及價值觀),不難看出卡繆分類的「荒謬」「反抗」與「愛」也沒缺席。

《天堂》在人間是階級象徵,以有花園居。這花園似穆斯林世界的想像有美到無法想像的瀑布,有世間的水的源頭,有四條河流向不同方向,將真主的花園分為四塊。到處可以看到水,涼亭下有,果園裡有,流過花壇,沿著森林小徑淌流。

故事裡人間「天堂」花園卻是禁錮自由、秘密地獄,這些都不及殖民者的帶來的驚恐....可憐的東非!天堂有路嗎?地獄卻處處有門!

一啟本書那聲音影像出:

花朵出奇不意綻放而後枯萎。奇怪的昆蟲從石頭下竄出,在烈陽下扭動死去。

蛀蟲在木柱留下爬行痕跡。好像動物在乾河床挖掘地道時翻土。


內容簡介:(讀書共和國網路書店)

生而為人,如何定義自由?

抵達自由的瞬間,是否就能開啟天堂之門?

一個男孩悲傷的成長史,顛覆歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史

他告訴自己,他不會再為父母哀傷。他不會。他們在許多年前拋棄了他,換取自己的自由,現在輪到他拋棄他們。如果他的深陷牢籠曾讓父母得到些許喘息,現在也結束了,因為他將打造自己的人生。當他自由漂浪草原,或許有一天他會去拜訪他們,感謝他們的嚴苛教訓,讓他得以面對人生。——〈同一血塊〉《天堂》

來自坦尚尼亞的古納,於一九六〇年代移居英國求學,著有多部小說,作品圍繞難民與流亡,聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等,在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。書評家普遍認為,古納的作品在在呈現了殖民主義對世界的影響、戰爭所留下的創傷及難民流亡等經歷。

《天堂》是古納早期作品,出版當時即入圍布克獎和惠特布萊德獎,既是一個男孩的成長史,也是一個憂傷的愛情故事,更是一個歐洲殖民主義腐蝕非洲大陸的故事。古納從非洲人的角度講述非洲殖民化的歷程,可謂顛覆了歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史。

故事從主人翁優素福說起,年幼的他被父親賣掉以償還債務,因此踏上一段難以想像的旅程。他加入債主經營的商隊,體會了東非大陸神祕卻豐富的生活樣態。經歷鄉村草原到濱海城市的生活,他從一個孩童成長為一個青年,目睹部落交易間的角力、難以驗證的迷信事件、商人和村民間的複雜關係,體驗了殘酷的現實世界。身處在東非的多元社會,要面對阿拉伯人、印度人的種族問題,也要面對歐洲人的入侵及衝突。故事透過優素福受盡剝削、身不由己的奴役生活,突顯了悲慘淒涼的命運,思考著自由的真諦。  

《天堂》的題目亦極具諷刺意味。在書中,優素福被賣給富商抵債為奴,常在如天堂般的富商家中花園徘徊忘返,但眾人眼中的天堂卻也是他人難以明白的地獄。書中不僅有「天堂裡多數住民是窮人,地獄裡多數住客是貪婪者」這般現實而又帶哲思的觀點,更不斷反思探討自由的意義。古納的文筆細膩動人,從故事裡提煉出多層的隱喻及對生命的叩問。 

《天堂》在英國首次出版於一九九四年,與他出版於二〇二〇年的最新創作《來世》相差二十六年,創作格局及企圖心恰成對照,可窺出作家寫作核心的轉移。這些創作路上的歷程轉變,古納在諾貝爾獎獲獎致辭中也表述得相當清楚深刻,致辭講稿亦特別收錄於書中。另一可供讀者參考的彩蛋是,《天堂》故事中的主人翁讓人聯想起《來世》裡的人物而被稱為前傳,這點就留待讀者在書中探索。