一位女士的畫像

開天眼去紅塵,可憐身是眼中人。/王國維《浣溪紗》


當你讀完本書,你能確定本書封面的的畫像是誰(多數會說是故事中的女主人翁)?是在哪個人生片段?這個問哉相信每個閱讀者都不同!不同的在自有的「意識」。
當閱讀一本文學,相信書中文字如果無法(或者閱讀者無法)化換成影像,將難以完閱!而讀本書時讀者將與自己較近期的意識(或片段意識、固有意識)一併激發,必有從書中文字一一盡入眼簾而影像出現!或許這是從文本到劇本的靈動之一。當然以本書女性的個別意識去進入當時的集體意識亦有旨趣(最少還有女性處於當時的氛圍)。


當我閱讀本書數十頁後,我自然的與曾閱讀的《帝國滋味》(英國帝國殖民美國)與《維多利亞三部曲:華麗的邪惡、指匠情挑、輕舔絲絨》(女性壓抑、女權崛起、女性解放、女性運動..)揭起自己的意識網,並將本書文字一一投射,去與本書邂逅,畫出屬於自己的〈一位女士的畫像〉。另一原屬出自同一國家(英國)的人民,經過移民(美國)後,文化有了差異化,同質性亦變得模糊(美國、英國及其歐洲),在回歸時有了衝擊亦值一觀。


本書,共計五十五章,我將這每一章看做將完畫〈一位女士的畫像〉前的五十五份習作,我想這也是本作者的原意,畢竟他是文學家非畫家。五十五章的文字敘事,更是五十五份主人翁的精、氣、神的轉變,環境事物人物的影響、歲月的刻畫、人生的閱歷,都藏於連動畫中,此像非像,叫人難透,大言不美,惟止於不慚。


■偶開天眼去紅塵,可憐身是眼中人。
■自由是一筆巨款,投資固然有風險,但不做選擇,也是選擇,省著不花等於扔水裡,因為生也有涯,花掉才是你的。
■它們呈現的東西太多,多得在這個場合使用不了。.....不像在那些不好不壞的普通景物面前那麼得心應手,因為在這些景物面前,我們可以用我們的幻想來豐富它們。
■一粒種子要破土而出的必然趨勢,蘊藏在心頭的思想要盡可能向上生長,伸向陽光和空氣,開出茂盛的花朵來的美好決心,正是小說家的藝術魅力所在。同樣,在已經的土地上,從一個洽當的立足點出發,回顧事物的親切成長過程——追溯和重現它的每一個步伐和階段,這種美好的可能性也是引人入勝的。
■屠格涅夫講過的一段話,那是他關於小說構思的一段淵源所做的經驗之談。對他來說,一部小說開始時,幾乎總是先有一個或幾個人物的影子,他們在他的眼前浮動,像真的又像假的,並以各自的方式,按照各自的特點,祈求他的關心,引起他的興趣,籲請他的同情。
■任何故事可以完全不需要人物的推動,我也很難想像,任何場面可以不必依靠處在這場面中的人物的性質,因而也是他們對這場面的態度,便引起人們的興趣。
■一部藝術作品的「道德」意義如何,完全看它的再現的真實生活多寡而定。
■如果這個幻象還每找到適當的位置,它怎麼能鮮明呢?因為我們要了解這一切,主要依靠它有個固定的位置。
■從藝術上看,一個藝術家把一件事「講得」盡可能壞,並不能掩蓋他對這件事的糊塗認識。應該採取更好的辦法。而最好的辦法還是首先不要故步自封。
■小說家在緊張工作,都了解一個真理:在任何作品中,總有一些成分是有本質意義的,其他一些則徒具形式:這一或那一題材的配置,可以說直接跟主題有關,另一些則不然,只有間接關係,純粹出於處理上的方便。
■生活中最美好的歡樂只有在行動的激流中才能找到。
■純樸的人是不會給人太多麻煩的。
■人太容易感受痛苦了!
■一件事只要認真去做,總不會越做越壞。
■歡笑的增加是他殘餘生命中最好的點綴。
■一個人如果沒有良心,也就不會感到慚愧。
■我覺得,哪怕我的判斷錯了,也比沒有自己的判斷光榮一些。
■一個人能夠滿足自己的幻想的需要才算富裕。
■「使一個人在各方面都一帆風順,這是沒有好處的。」「...如果那個人是善良的,使事情一帆風順,就是合乎道德的。這是幫助善良的意志得以實現,難道這不是最高尚的行動?」
■經驗能給我們提供非常可靠的模擬品,智慧的作用就是要充分重視這些模擬品。
■一個人越是接受好的影響,便越好。重要的只在我們跨出步子的時候,要看清楚,知道這是在走向哪裡。
■模仿是最具真誠的奉承。
■一個人能夠理解別人,超過了別人對你的理解,這是非常好的,這是極大的幸福。
■我們人人都是由一批附屬物構成的。
■如果一個人不愉快,那是他自己的過錯。
■在熱情、理性與智慧的生活藝術中什麼是該想往的?
■一顆不滿的心靈,不論它缺少什麼,絕不會缺少理由。
■不愉快是一種病態,它之所以痛苦是由於無事可做。
■你可憐我,但是你一點也不可憐他嗎?
■是非觀念離不開人的好惡,....道德意識其實只是感情上的鑑別。
■什麼時候人的價值起過保證作用?美好事物的毀滅,在歷史不是比比皆是嗎?也許多數情況倒是越珍貴的生命越是多災多難。


內容簡介:(誠品)
追求獨立抑或甘於命運?忠於自由還是擁抱愛情?
一則女性覺醒的傳奇,
一段永不後悔的旅程,
一場風情萬種的蛻變。


作為一名美國女孩,伊莎貝爾.阿切爾聰敏好學,崇尚自由與獨立,即使涉世未深、家境不寬裕,也總讓自己活得朝氣蓬勃。父母離世後,移居英國的姨母莉迪亞邀請伊莎貝爾一同遊歷歐洲,恰與她欲增廣見聞且好奇舊世界文明的心情不謀而合。她隨著姨母來到倫敦郊外的花園山莊暫住,並結識了她的機智幽默的表哥拉爾夫與和藹病弱的姨父丹尼爾。


伊莎貝爾的到來,彷彿讓整座花園山莊注入活水,她自信而靈動的舉止別於舊世界的嚴謹拘束,顯得生機煥發。不但姨父丹尼爾對伊莎貝爾十足疼愛,表哥拉爾夫亦是暗暗喜歡,她更吸引了一眾追求者。不過崇尚獨立的她,先是推卻了鄰近貴族地主沃伯頓勳爵的求婚,後又拒絕遠道而來的波士頓富商戈德伍德的追求,乃因──她認為婚姻會成為追求自由道路上的束縛。


然而姨父的病情加重,歐洲的遊歷計畫只得延遲,伊莎貝爾在山莊接待了為採訪而來的記者好友亨麗艾塔,並與拜訪姨母的梅爾夫人成為摯友。不久,丹尼爾撒手人寰,遺囑上卻意外分配了一筆與其獨子拉爾夫相等的鉅額遺產給伊莎貝爾,足以讓她一生衣食無憂。空降的巨大財富、眼前的迷人歐洲,少女如花燦爛的前程似乎正要綻放,但她不知道的是,花叢暗處中正有一條「毒蛇」,或者兩條,正等待著她……。