醬豆


 

翰‧藍儂:所有事到最後都會是好事,如果還不是,那它還沒到最後。


自從自軍中退休後,終可不忌諱的閱讀大陸文學作品。記憶無誤是從本書作者的作品《古爐》引發。也就一部一部的進入那同文同種卻隔著文學海上的朦朧去理解這些文學作家各個內裡,各個喧嘩。文化大革命傷了中國人的骨隨,傷了中國人的文化原始基底,如今可否安好?還是隱憂未解?這一路閱讀下來,已少見大陸作家為政治服務的文學了,文學者風骨又現!我已閱讀過的大陸作家有:魯迅、沈從文、老舍、賈平凹、王安憶、阿來、莫言、嚴歌苓、張翎、劉以鬯、格非、王小波….都一一驗證且一一收列拜讀。

不論是何藝術形式只要為政治服務者,將惟之侷限,當然亦無真誠,亦無價值,更別說影響性了!這是放諸四海皆準,莫言當是最清楚,否則哪來的諾貝爾文學獎?

本書作者作品之一《廢都》就因觸及當時政治的敏感神經,出版後風靡一時,不到三月遭禁。解禁後作者再出本書《醬豆》為《廢都》還魂,真是為作者擔憂。

《醬豆》?

《廢都》一九九三年出版,不到三月遭禁、失禁,二○○九年,人民共和國建國六十周年,《廢都》竟然悄悄解禁,原因輕描淡寫…十多年後,終於有了《醬豆》,它可是《廢都》的前傳,也是後傳,它的命運是否也將步入「廢」的後塵,還是像「醬豆」黏黏糊糊,難分難解?

賈平凹仍堅稱《廢都》是本「唯一能安妥我破碎了的靈魂」的書。

那個時代是「資本」的怪獸橫行無阻——歡迎來到後社會主義中國,現在仍無限演繹,不知會不會又來一次革命(文化)?一次事件(天安門)?希望一切演化平和!無人神傷!為那已造成的「破碎的年代」「無以復原的傷痕」一求文字無罪。

《醬豆》是賈平凹寫賈平凹,自傳式小說(為《廢都》還魂立命),書中人物事是都真名真性,真有其事?真擔心老賈要得罪一堆人,後塵是否會成了成堂證人或共犯?不過他先得罪自己!

文字說:看看我到底錯在哪?為何禁我!再禁中國無魂!

■魯迅:「我能奉獻你甚麼呢?無已,則是黑暗和空虛爾已。」(影的告別)

■剩下的只有對醬豆的懷念吧?那是賈平凹故鄉的滋味。或是那口醬缸?「黏液質+憂鬱質」的醬缸?黏黏糊糊,浸滿了盛世的日與夜。

■他的腳抬的高,生在哪裡就決定了你,這是山里人的走路的特點。

■故鄉是以父母存在而存在的。

■某人看兩隻老虎打架,誰贏了他就拼命鼓掌,殊不知老虎之間是拿他做了賭注,誰贏了誰吃他。

■我輩只為了妻子,便惹許多閒事,撇之不得,傍之可厭,如衣敗絮行荊棘中,步步牽掛。

■人狂沒好事,狗狂挨磚頭。

■尼采:「一個人知道自己為什麼而活,他就能忍受任何一種生活。」

■真是性格決定命運。/這倒不僅僅是性格,命運常常是面對不可知的一種選擇。

■如果尖銳的批評完全消失,溫和的批評將會變得刺耳。如果溫和的批評不被允許,沉默將會被認為居心叵測。如果沉默也不再允許,讚揚不夠賣力將是一種罪行。那麼,唯一存在的那個聲音就是謊言。

■約翰‧藍儂:所有事到最後都會是好事,如果還不是,那它還沒到最後。

內容簡介:(博客來)

在中國消失,一本下落不明的書?!遲遲未能上市!台灣繁中版不刪不減不剪,搶先上市

色情、空虛、沉淪、墮落、頹廢、下流、無恥,從被禁、失禁、到開禁,歷史就是猥褻與暴力

一本當代中國作家直面歷史事件最重要紀錄

第一手自剖上世紀中國重量級禁書《廢都》的來龍去脈。

 

美國美孚飛馬文學獎、法國費米娜文學獎、「紅樓夢世界華文長篇小說獎」得主、《廢都》作者──賈平凹自傳性小說!
以《廢都》的修訂再版為開端,回顧創作《廢都》前後的心路歷程及出版後的境遇

 

王德威(美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授)專文推薦導讀

 

賈平凹是中國最重要的作家之一,1980年代初開始創作,論題材之大膽,反響之極端,甚至引發的社會轟動效應而言,非《廢都》莫屬。

 

1993年,《廢都》引發一場中國文壇的軒然大波,性的過多描寫被輿論譴責是最大的道德墮落。面對存在意義,《廢都》通過對虛無、頹廢、無聊等精神廢墟景象的描寫,反證了一個時代在理想上的崩潰與信念上的荒涼。觸目驚心。《廢都》何以如此轟動?原因無他,唯「情色」二字。小說描寫改革開放年代,西安一群文人的頹廢生活,風流到下流無所不為,露骨處直逼《金瓶梅》。此書一出,全民若狂,甚至引起動搖國本之說。三個月後,小說遭禁,但盜版早已鋪天蓋地,正版與盜版超過一千兩百萬冊。《廢都》現象成為上個世紀末中國出版業一大事件。

 

2009年,《廢都》竟然悄悄解禁,官方說法輕描淡寫。而環繞《廢都》的謎團依然難解:為什麼賈平凹寫《廢都》?他在事件前後經歷了什麼?小說內容人物是否有所本?時過境遷,賈平凹可曾有話要說?回答這些問題似乎並不容易,十多年後,終於有了《醬豆》。

 

《醬豆》看似《廢都》三十年後衍生的副產品,但自有其獨特意義。這部小說難以歸類,既有「作者」賈平凹現身說法,以第一人稱解密《廢都》現象,也有他的後見之明,時時流露「俱往矣」的感觸;既有報導文學的新聞性,也有後設小說的遊戲性。小說除了描寫《廢都》被禁、失禁、與開禁的來龍去脈,也交代了小說情節、角色的始末。原來小說中的人物角色通通對號入座,此中有人,完全呈現中國當代文壇怪現狀。而小說在禁與不禁間的角力牽涉複雜利益,更顯示一種名叫「資本」的怪獸橫行無阻──歡迎來到後社會主義中國。

 

《醬豆》也是賈平凹拷問自己:七十多年來,生於共產黨軍隊的團部,團部又駐在大地主的莊院;少年時期的土改、反右、公社化、社教、文化大革命、回鄉知青、反革命家庭可教子女;青壯年間的工農兵上大學、計畫生育、打倒四人幫、改革開放、反自由化、清除精神汙染;乾旱、水澇、地震、瘟疫、病屙沉沉、城市化、金融危機、反腐、扶貧……他經歷參與見證過每一個時間點,既是旁觀者,又是介入者。對於歷史的無力感,賈平凹站在什麼位置,充當哪一類角色?作家在創作上面對的誤解、壓迫、流言蜚語,壓得喘不過氣,又如何逃離呢?