薩哈林島行旅
所有非以知識和經驗為基礎的企圖必將歸於失敗的命運。
本書是俄國文學巨匠契訶夫唯一一部旅行報導文學(亦非虛構)。
在閱讀本書之前,從書中重新認識俄國有:《西伯利亞鐵路》、《莫斯科紳士》、《克里姆林宮的餐桌》、以及杜斯妥也夫斯基的作品《白癡》《卡拉馬助夫兄弟們》等。本書完書後西伯利亞鐵路才開始建造,所以它也從我記憶裡的西伯利亞再往前推一個世代。
閱讀本書首先當然就是對「薩哈林島」的認識了!而欲了解「薩哈林島」就必須了解歷史上的幾個重要的締約:有中俄「尼布楚條約」、中俄「璦琿條約」、「中俄北京條約」以及日俄「庫頁島與千島群島交換條約」等,所以薩哈林島就這樣的被清朝敗掉!薩哈林島就此像一條鱘魚(從地圖看)上半身極凍,下半身半棟地躺在鄂霍次克海與北太平洋間,變成本書記載年代的俄國流放地。
本書不僅是本可以了解百年前俄羅斯監獄制度的參考指南,更可說是一本俄羅斯遠東部分的民族誌。
「薩哈林島」,在中國古代(唐宋元明間),薩哈林島稱之為窟說(音悅)或苦夷等,到了滿清時代才叫做庫頁島,一直延續至今仍有人這麼稱呼之。…俄國自從十九世紀中葉完全佔領該島以來,就依滿州語之音稱之為薩哈林島,日本人稱之為樺太島。
本書作者契訶夫花了八個月的時間,一八九○四月底從莫斯科出發,十月中從海參崴搭船走海路回來,經由東南亞和蘇伊士運河回到黑海岸的奧德薩,回到家時已經是一八九○年的年底了。
讀者和本書這趟的行旅,有的是法外的窮山惡水、交通不便、盜匪猖獗、永凍土、囚犯、監獄、放逐人、自由人、原住民、凍傷、疾病、蟲擾害..北、南薩哈林島的差異,一切都為了吃,為了保暖,人性在此變得赤裸裸的無人性,…其實薩哈林島根本無須蓋什麼監獄,它本身就是一個天然的監獄。
這趟行旅中,所見所聞和現下比,總是荒唐、荒繆,可憐的那時、那地、那人呀。
■所有非以知識和經驗為基礎的企圖必將歸於失敗的命運。
■我們的知識階層老是重複說,罪犯是社會產物,卻從不注意這樣的產物代表什麼意義,從不關心如何處理這種產物的問題,…我們俄羅斯的律師和法學人士欠缺法學教育,他們的法學知識很有限,因此他們只能抱殘守缺,充滿偏見。
■西伯利亞未來的詩人取之不盡的黃金題材——這些最雄偉美麗的景觀——從葉尼西河才真正開始。
■克拉斯諾亞爾斯克,西伯利亞最迷人最漂亮的一座城市。
■不知為何這些溫馴的狗要用繩索綁著,即便是豬,脖子也繫著韁繩,小公雞的腳也綁有繩子。
「為什麼您的狗和小公雞要用繩索綁著?」我問一位屋主。
「在薩哈林島,每一樣東西都要綁著」他用開玩笑的口吻回答:「在這裡大家都這麼做。」
■在這裡地方醫院制度的文明水平顯然落後西方兩百年之多。
■這裡的人竟分不清楚今天是禮拜三還是禮拜四,也許對他們而言每一天都一樣..
■從地圖上看去,把整個薩哈林島比喻成一條斯特力魚(鱘魚)實在很洽當。
■這些女人會基於各式各樣的理由願意離鄉背井,陪伴她們的罪犯丈夫來流刑地一起服刑:有的出於愛和憐憫;有的則是基於宗教信仰:另有則是為了逃離羞恥;還有一些是被她們的丈夫欺騙誘拐去的。…最後還有一種是基於道德感而去的,當初她們的丈夫犯罪時也許她們也有分,….
內容簡介:(博客來)
著名小說《六號病房》背後的一場世紀考察
「跟隨契訶夫一步一腳印,進入他的思緒,啟程走這一遭人間煉獄的歷險,時刻深思此書所帶來的種種問題意識與人文關懷。」—中
研院文哲所副研究員 陳相因
◆ 契訶夫生涯唯一一部非虛構作品
◆「十九世紀最好的報導文學」——紐約客(New Yorker)雜誌
薩哈林島(另譯為庫頁島)是北太平洋上介於韃靼海峽和鄂霍次克海之間的一個長條形島嶼,四面環水。從十九世紀六十年代起,俄羅斯帝國把它當作是罪犯無法逃脫的天然監獄,將成千上萬的政治犯和刑事犯流放到這裡,從事苦役勞動。
一八九○年,契訶夫決定前往薩哈林考察,他參觀監獄、和苦役犯談話,記錄了近一萬個囚徒和移民的近況,甚至目睹了死刑和種種酷刑,深受震動。三個月後,他回到莫斯科,花了三年的時間,寫出《薩哈林島行旅》。
在這裡,一切都如同他的景色一般,蕭瑟且孤寂
這一趟旅途改變了契訶夫此後一生的創作方向,也為世界的人對於沙皇政權、薩哈林島帶來更深刻的理解,直到現今也是最重要理解薩哈林島的來源。
契訶夫一生中極其重要的令人難忘的作品,對後來的作品和俄羅斯社會都產生了巨大的影響。

