酒徒
魔鬼竊去了燈籠，當心房忘記上鎖時。何處有噤默的冷凝，智者遂夢見明日的笑容。
在閱讀《哈佛新編中國現代文學史〈上、下〉》(王德威主編)時/書中以年份逐一記述華文作家在中國現代文學史中的影響、典型及其重要性/一世代接著一世代。也是因為如此，才得以看到「劉以鬯」，並續著思著，拜讀其作品。(或許說來得晚些，但總無遺憾。)
也就是如此/在近日偶然間/在實體書店裡/看到劉以鬯出香港，就進了一批書，有他:《酒徒》《她有一把鋒利的小刀》《對倒》《島與半島》《寺內》，這是接續我從小說裡得到的香港記憶，這前的記憶有:《朱鷺號三部曲:〈罌粟海〉〈烽火劫〉〈煙籠河〉》，還有躺在淺水灣蕭紅的寂寞《呼蘭河傳》，再來劉以鬯的香港註釋。
作者:劉以鬯(一九一八年出生於上海，二○一八年辭世於香港)，知名作家、報人。
於一九四八年底定居香港，他先後在重慶、上海、新加坡、馬來西亞、香港等地擔任報紙副刊編輯、出版社及雜誌社總編輯。
作者曾云: 「我無意寫歷史小說，卻有意給香港歷史加一個註釋。」
本書於一九六二年十月十八日，開始在《星島晚報》副刊連載。
所以上述給了我一些開啟本書的前奏/香港/一九六二年前的香港/酒徒。
《酒徒》:主角當然是酒徒，也是作家，發生地在香港，那時間是一九六二年前，是以酒徒的癮去感受香港，是以酒徒加上作家的視角去觀看香港，當幾分醉意起，想起事來/說起話來，劉以鬯給了這酒徒醉語中以散文加上詩意注入快版，讀者就進入情節一路陪醉到底。
其實佛洛伊德若在世也無須用〈夢的解析〉，榮格也無須掙扎於〈紅書〉、〈黑書〉，只要請酒來、請酒徒來，以一分…醉意起，那怕揪不出「意識」「無意識」「潛意識」來。
那時的香港….. https://www.youtube.com/watch?v=UOAJW0D9atI
■生鏽的感情有逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏。
■如果傳統的意義僅是盲目地因循前人的風格，傳統就一無可取了。
■我們處於這樣一個大時代，為什麼還不能產生像《戰爭與和平》
那樣偉大的作品?.....我說了幾個理由:
1.作家生活不安定。
2.一般讀者的欣賞水平不夠高。
3.當局拿不出辦法保障作家的權益。
4.奸商盜印的風氣不減，使作家們不肯從事艱辛的工作。
5.有遠見的出版家太少。
6.客觀情勢的缺乏鼓勵性。
7.沒有真正的書評家。
8.稿費與版稅太低。
■理智不良於行，迷失於深山的濃霧中，莫知所從。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。
■魔鬼竊去了燈籠，當心房忘記上鎖時。何處有噤默的冷凝，智者遂夢見明日的笑容。
■用顏色比在思想上畫兩個翼，走進逝去了的年代，看武松怎麼拒絕潘金蓮的求愛；看林黛玉怎麼埋葬自己的希望；看關羽怎樣在華容道放走曹操；看張君瑞的大膽怎樣越過粉牆；看包龍圖怎樣白日斷陽間，晚上理陰司。
■對於子女們的心事，做父母的人，若非最後知道，必然一無所知。
■問題與答案是一對孿生子，但是感情並不融洽。
■思想凌亂，猶如用剪刀剪出來的紙屑。這紙屑臨空一擲，一變而為緩緩下降的思想雪。
思想極為凌亂，猶如勁風中的驟雨，紛紛落在大海裡，消失後又來，來了又消失。
思想是無軌電車。
思想等於無定風向。
■他對於有關人類行動的一切，皆表樂觀；但是對於有關人性的一切，皆表悲觀。…..大家都說「浮生如夢」；其實是夢境太似浮生…
■現實主義已落伍，甚至福樓拜也說過這樣的話——我們手邊有復音的合奏，豐富的調色板，各種各樣的媒介——但是我們缺乏的是:
(一)內在的原則；(二)事物的靈魂；(三)情節的思想。
■在整個物質的宇宙中，藝術工作室占有內在秩序的唯一目標。
■攝影之不能代替繪畫，正因為現代繪畫已放棄用油彩去摹擬自然了。
■作家在革命時代的最大任務應該是表現時代，反映時代，刻畫處於這一時代的物象的內心，並對精神世界作大膽的探險。
■思想有無型態?如果有的話，能不能用文字去表現它的蛻變?
文字是一種語言；而語言卻是思想的奴隸。
■宇宙有極限嗎?
有的。宇宙的極限就在每一個人的心中。
內容簡介:(三民網路書店)
有的記憶都是潮濕的
是劉以鬯的小說，
也是王家衛電影《2046》靈感來源
選入
「二十世紀中文小說一百強」
「二十世紀香港小說百強」
這本《酒徒》，寫一個因處於這個苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存。──劉以鬯
《酒徒》最早在一九六二年連載於《星島晚報》，隔年於香港集結成書出版。被譽為「中國第一部意識流小說」，之後激發導演王家衛拍成著名電影《2046》。
小說以第一人稱展開，分成四十三章節，最長的約一萬字，最短的僅有十二字。作者描述這是「寫一個因處於苦悶時代而心智不十分平衡的知識分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續生存」的故事，背景是一九五○至一九六○年代的香港。
主角是一位職業作家，雖滿腹理想壯志，卻受時下所困；一心想要撰寫嚴肅、前衛的文學，並支持好友在艱難的環境中出版《前衛文學》刊物，卻遭遇自己的劇本創作被瓢竊，平日靠大眾流行的武俠小說、甚至色情小說的稿費糊口。內心無法認同自己迎合大眾、為了生存而成為寫稿機器，更因理想難以實踐，諸多的生活痛苦下，借酒澆愁，卻在酒醒後對世界更加厭惡。意識流的書寫，深刻細膩的描繪出角色的痛苦心境和糾結難耐，如同醉意讓人放大自身的所有感覺；此外，更能藉小說看到作者對時代的批評、文學的評論；如電影蒙太奇（Montage）的手法，不著重在在明確的故事發展，最後卻能在片段零碎的情感中，讀到一個時代的氛圍、一個產業的艱難。