辛波絲卡/詩、有紀念性的破銅爛鐵、以及好友和夢
我們毫無經驗出生，沒有機會練習就死去。
有些政治事/1.0 2.0 3.0/其實一開始就不靈/再排吧!
有些朋友屬於/春!夏!秋!冬!/只有秋/有那詩意呢!
認識維斯瓦娃‧辛波絲卡嗎?/維基裡/看看/因諾貝爾文學獎有了注視?!
有一種朋友是經過朋友結識的朋友，那經過的朋友任務已完!
有一種作者是經過一個作者的創作而接觸的作者/在文字裡弄這一饒舌/文字我知錯了!
辛波絲卡是朵卡萩給我的意外之喜/命定/在她鋪設的文字路上遇見/是秋天/在《最後》裡開啟了我的最先/有詩意!
在秋天裡/詩/有紀念的破銅爛鐵/好友/夢——
1.
那個時代的作家群像、日常瑣碎、生活、語言、沉默、妥協、以及抵抗。
2.從辛波絲卡的一生/輕碰/波蘭的近代史
3.從對共產主義的熱情、寄託到唾棄。
4.從初啼詩作/創作/評論(詩、小說、戲劇)到自由創作。
5.從小時起/從婚姻起/從得獎起/止於，死。
如果你曾看過好的傳記或報導文學，那你可以拿本書作比較。之後應該你會謝謝我!
在本書各方的介紹當然以辛波絲卡惟一。可以的話可端詳看看本書作者及譯者的筆力與努力/這也難怪辛波絲卡會接受她們撰寫傳記/實在可敬。
有卡好像都不錯/卡夫卡/卡繆/朵卡萩../願四季都卡在秋天!
■她(辛波絲卡)極力避免公開談論自己，因為:
「在公開場合告解就像遺失自己靈魂的一部分。你總得留一些東西給你自己，不能把所有一切都給出去。」她也不談別人的事，原因是: 「儘管今日潮流如此，但我不認為每個和別人共度的時光都可以拿去拍賣。有些時光只有一半屬於我，更重要的是，我不認為我對親友的回憶都已蓋棺論定。」
■雖然辛波絲卡認為，詩歌只應該從哲學、語言的角度來分析，詩人的生平和詩作一點關係都沒有，但我們還是可以在她的作品中看見她如何與時代對話(或不對話)，如何和時代辯證(或不辯證)。即使她不想為時代所限，她還是時代的孩子。
■….被塞給我們的論點是否值得信賴，我們開始思考。
■辛波絲卡如此解釋她的選擇: 「我認識一些很聰明、很善良的人，他們把所有的智慧都花在思考哥穆爾卡昨天說了什麼，明天吉瑞克會說什麼上頭(這兩個位都是波蘭人民共和國的領導人)。他們僅把一次的人生都封閉在這擁擠得可憐的視野中了。所以我試著寫可以突破這個視野的詩。」
■辛波絲卡的經驗告訴我們:天分不是一切，經驗也不是一切，每個人當然都有其獨特性，但是也要花時間、精神去淬鍊、打磨作品。
■創作者的記憶和人生就像是個推滿「詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢」的雜物間，有好事、壞事、恐懼、愉悅、悲傷、創傷、矛盾，也有躲在暗處的怪物。創作者的工作，就是拾荒，整理龐雜的情緒和經驗，從這些雜物間抽出有價值的東西，花一輩子去淬鍊，把花和垃圾分開，在灰燼中看見鑽石，或是在垃圾中看見花。
■辛波絲卡很欣賞蕭邦，因為他「很少和人訴苦，他的靈魂很堅韌。」他也讚賞卓別林，因為他極為自制，很少描寫創作的痛苦。
■聖吳甦樂會十六世紀於義大利成立，後來也發展出專注教育青少年和兒童的聖吳甦樂修會，在世界各地都有學校，包括台灣，聖吳甦樂會一九五九年在花蓮創辦海星女中，一九六○年創辦若瑟小學(現改名海星國小)，一九六六年在高雄市創辦文藻女子外國語文專校，也就是現在的文藻外語大學。
■信仰不是只在宗教教義中才有。沒有人是完全無信仰的。
■辛波絲卡在諾貝爾文學獎頒獎典禮的演講中說: 「傳道者，你說太陽底下沒有新鮮事。但你自己就是在太陽底下出生的新鮮人啊。」
■…辛波絲卡:如果不是因為這憂鬱和罪惡感，我甚至不會為自己那些年的經歷感到後悔。沒有這些經驗，我不會知道相信某種唯一的真理是甚麼樣的感覺。還有，只知道自己想知道的，這件事有多麼容易。以及，在和別人的真理起衝突時，心理會有何種微妙的掙扎和變化。
■他們是教育我的人，感謝他們的錯誤，我成為我今天的樣子。我很幸運，我成為藝術家時的時候，歷史沒有機會試煉我。
■我比較喜歡混沌的地獄，勝過於整齊的地獄。
■俄國幽默作家阿卡迪斯·阿瓦臣科的名言: 「人們變笨的過程總是以批發量販的方式進行，而變聰明則是零售。」她(辛波絲卡)還補充，變笨總是很神速，而增進智慧，則是冗長又痛苦的過程。
■亞當‧札蓋耶夫斯基寫到: 「比如何進入泥淖更重要的是，你怎麼從泥淖中爬出來。我們每個人(尤其在年輕的時候)都可能犯錯。 …」
■「詩人應該精確地作夢。」月曆應該有精密的校正，因為「最小的錯誤都可能干擾心靈。試想一個星期有兩個星期三，這是多可怕的啊。」
■「….詩應該從理所當然的事情之外開始。」
「我們很憂心，你認為沒有押韻、形式自由的新詩是從所有規範中解放。(……)詩歌以前是、現在是、未來也會是遊戲，而沒有規則就沒有遊戲。孩子們都知道這一點，為什麼大人卻忘了?」
「您沒注意到，沒有規範的新詩之中藏著什麼陷阱。它也有隱藏的、必要的規範，需要一雙具有音樂性的耳朵，更甚於押韻的詩作。它不能接受任何一個多餘的字，任何膚淺的論點。…」
■「您對詩人有錯誤的認識，您以為詩人可以用手指算音節——開天闢地以來沒有這樣的詩人——詩人要有一雙好耳朵才行。」
■「為什麼」這個字是地球語言中最重要的一個字，在其他銀河系應該也是。這就是為什麼詩人必須知道這個字，並且好好使用它。
■「在每首詩中，最重要的是給讀者一種印象，讓他覺得這些字都是等了上百年，才在此相遇、結合，再也不分開。就是這些字，而不是其他。」「這些字和那些靜靜待在字典裡沉睡，或是和活在我們口語中的字是同一批。為什麼會這樣呢?它們在詩中閃閃發光，仿佛全新，才剛被詩人發明出來。」
■偉大的傑作的誕生要感謝朋友的懷疑，而不是朋友的狂熱。
■我們以後在寫劇本的時候，應該要讓看完的人可以做出摘要。
■波蘭人民共和國入侵人們的大腦，我在書評中試圖喚醒讀者腦中那些還沒有投降的腦細胞。今天人們也寧可讀中世紀的瘟疫，而不是當下的政治局勢。
■「幽默是嚴肅的小弟」「幽默是憂鬱和好笑的天然合成物。」「笑的藝術是十分嚴肅的才能。」…幽默是巨大的憂鬱，只是它能夠注意到好笑的事。
■如果愛情不斷創造出新的詩人，那為什麼情詩不會創造出新的讀者呢?
■故事們，你們繼續流浪吧，去吧，跨越所有的國界。
■她在談論偉大的議題時保持距離，在談論細節時實事求是，她會看見新事物，而且會思考普世價值。
■寫詩最重要的是刪除，而家中最必備的家具是垃圾桶。
■我向意外致歉，因為我稱它為必然。
我向必然致歉。如果我弄錯了。
就讓幸運不要生我的氣，如果我把它當成是我。
讓死者寬容我吧，他們在我的記憶消失。
我向時間致歉，原諒我在分秒中忽略廣大的世界。
我向舊愛致歉，因為我把新的愛情當作初戀。
遠方的戰爭，原諒我帶花回家。
敞開的傷口，原諒我扎傷了手指。
從深淵裡哀嚎的人們，原諒我聽小步舞曲。
在車站的人們，原諒我在清晨五點時仍在睡夢中。
放過我吧，被圍獵的希望，因為我有時會大笑。
(〈在一顆小星星底下〉，《萬一》，一九七二)
■我敲石頭的門。
「是我，讓我進來。
我只是因為純粹的好奇心而來。
對它來說生命是唯一的一次機會。
我打算在你的宮殿散步，
之後我想要拜訪樹葉和水滴。
我沒有很多的時間。
我有限的生命應該會打動你。」
(‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧)
「我沒有門。」石頭說。
(〈與石頭交談〉，《鹽》，一九六二)
■我這就去燒水泡茶。
洗個頭，然後接下來，接下來?
我要試著從這一切中醒過來。
妳來了真好。因為那裡好冷，
而他只躺在那個橡膠套子裡，
我說的是，那個不幸的人。
我馬上燒星期四，洗茶。
(〈鑑定〉，《這裡》，二○○九)
■有些詩是由許多經驗組成的，有些詩只需要一個印象就成形。
■在媚俗與傑作之間有著很強的聯繫，而且可以賦予彼此生命力。如果有一個時代消除了媚俗，那麼那個時代就沒有機會擁有傑作。
■….因為後來我們會發現，人在死前已經把自己最好的作品寫下了。
■人類的悲劇從來都不在某個超越時空的虛空裡發生，而是在一個擺了一些家具的場景上，而舞台上的道具都是有意義的。
■謊言的腿一點都不短，它跑的就像瞪羚一樣快。反而是真相在它後面像龜速前行，背上駝著所有的文件、辯白和精確的解釋。
■伍迪‧艾倫所說的:「世上唯一有投資報酬率的文學，是要求贖金的勒索信」
■所有的事只會發生一次，
不管是現在或未來，正因如此
我們毫無經驗出生，
沒有機會練習就死去。
(〈僅只一次〉，《呼喚雪人》，一九五七)
內容簡介:(博客來)
─辛波絲卡誕辰100週年──
繁中世界第一本波蘭文直譯，
收錄近百幅珍貴照片及明信片，唯一完整傳記珍藏版
諾貝爾文學獎得主、廣受全世界讀者喜愛的詩人 辛波絲卡 唯一完整傳記
從為波蘭共產黨謳歌到堅持創作自由
辛波絲卡一生的理想、愛情及生活
「所以有這樣一個世界，
它的走勢由我掌握，不受命運影響？
它的時間由字句構成的鎖鏈綁住？
生命都在我的號令下永存？」
1997年，也就是辛波絲卡獲頒諾貝爾文學獎一年後，本書的兩位作者安娜‧碧孔特與尤安娜．什切斯納，首次向辛波絲卡提議要為她立傳。辛波絲卡的反應是委婉拒絕，一如她獲獎前的七十三年人生，一直堅守不過度揭露自己的信念。做為波蘭最重要的當代詩人之一，她接受訪談的次數甚至不超過十次。然而，當她見到兩位作者訪談百位以上的友人，不僅熟悉她的詩作，還將她撰寫逾三十年的書評專欄《非指定閱讀》讀得滾瓜爛熟，她致電給兩位作者，告訴她們：「這感覺真糟糕——讀到關於自己的事。但既然兩位已經挖出了這麼多，好吧，那我們就來讓它變得更『精確』。」
於是《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》成為辛波絲卡唯一一本親自授權的傳記，從辛波絲卡的家族、文學與編輯生涯，一路寫至詩人辭世。傳記記錄了辛波絲卡節制優雅的一面，像是辛波絲卡一輩子都用筆記本，短則兩三年，長則半世紀去等待一首詩的完成。除此之外，也描寫了辛波絲卡不為人知的一面，以普世的詩作主題知名的她，也曾經是波蘭共產黨的忠貞支持者（而她在此後雖曾公開反省，卻未曾否認這段經歷）；她熱愛與朋友玩文字遊戲，喜愛參訪考古博物館，有製作及蒐藏俗氣明信片寄給友人的習慣；她對維梅爾的畫作讚譽有加，深愛蒙田、山謬‧皮普斯的日記；她認為葉蟎是最美麗的生物，還熱切閱讀索引、註釋、引文與參考書目……
做為少數人如其字的作家，這本傳記從詩人生活的方方面面，窺見一首詩的誕生與轉化，也體現辛波絲卡一生注重細節、幽默與提倡懷疑精神的世界觀。辛波絲卡的逝世為波蘭文學的某個章節畫下了句點。當我們閱讀這本吸引人的傳記，裡頭充滿了小故事和詩作，以及對旅行和友情的描述，我們可以再一次品嘗到辛波絲卡那個時代的氛圍，見證一位當代最有名的詩人，如何從一名滿腹理想的共產少女蛻變為一名永遠的反對者，亦折射出波蘭詭譎多變的歷史與時代變遷。