我彌留之際 As I Lay Dying

活著就是要為了長眠做好準備。

本書作者威廉·福克納是喜愛文學者所熟悉的作家之一，其個人創作影響深遠，可從維基百科中一一了解， 而遺憾的是福納克的創作以中文繁體出版寥寥無幾。

威廉·卡斯伯特·福克納（英語：William Cuthbert Faulkner，1897年9月25日—1962年7月6日），美國小說家、詩人和劇作家，為美國文學歷史上最具影響力的作家之一，意識流文學在美國的代表人物。在其40多年的創作生涯中，他寫作了19部長篇小說、125篇短篇小說、20部電影劇本、一部戲劇，約克納帕塔法系列小說是其中的代表。1950年，他因為「對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻」而獲得1949年度的諾貝爾文學獎。其大部分作品都以「約克拿帕托發郡」這個虛構的小地方為舞台。

《我彌留之際》演繹了一場由愛迪子女向母親致上的、屬於失去和遺憾的最後旅程。故事敘事包含愛迪彌留時，愛迪身後遺願希望葬於傑佛森那裡的家族墓園，其夫其子女如何完成其心願，一路心力交瘁，最後瘋的瘋，病的病...唯有男主人獲得一副假牙。...二○一三年詹姆斯‧法蘭柯把這部作品拍成電影。

本書名《我的彌留之際》，閱讀後，總覺得把書名中「我」拿掉，取之「彌留與後事」較宜。畢竟彌留時已無敘事意識與能力!而故事是以身後事為中心。當然這是中文翻譯版給我的感悟。

本書敘事的結構是透過故事中主要的十五個人物(父母親、子女、鄰居、醫師、牧師、農夫、藥店店員)，分別敘說，一開始接觸目錄總有劇本形式的感覺。然本書福克納在各景出現的人物同一時間及同一空間內一一的抽離，各自敘述存在、視角、心情..也單格的框入其他同景的人物，就這樣將每個人物的敘說一一連結、拼構，成就了故事的推演與前進，最後到達彌留與後事的終點。

福克納找了十五個人與讀者對話叩問著已逝的人、已逝的事、當時美國南方的鄉下與城市社會與氛圍，對我們來說是逝了!也是如今我們的存在的存在所延續。

在這故事中，福克納以「形而下隱喻形而上」更以「形而上表現形而下」，將這一平常的故事主題，注入了人類終其一生各項探究的命題。

這就是我所認知的福克納典型。

我們也可一窺福克納透析生死的10大金句

☆活著就是要為了長眠做好準備。

☆當我躺上臨終床榻時，身邊會圍繞著摯愛之人的臉龐，而每個摯愛之人給的道別吻就是我的獎賞。

☆你的出生必須仰賴兩個人，但死亡只要一個人就能辦到。世界就是這樣終結的。

☆我們會想掩藏難堪的赤裸樣貌，但明明我們總是這樣赤裸地進入產房，再頑固、憤怒地以赤裸之身入土。

☆大地上的作物將被沖刷得一乾二淨。大地上似乎總會發生一些慘事。這是當然。這樣大地才有價值。

☆但願你能在散落後融入光陰。那樣就太好了。若你真能散落後融入光陰就太好了。

☆你年輕時跟某人在一起，你在她的生命裡變老，她在你的生命裡變老，你們一起目睹年老迎面襲來。

☆死亡只是一種心靈作用，是一個人受悲慟情緒折磨時出現的心靈作用。

☆你和他還有世上所有男人，不但折磨活著的我們，還在我們死後拖著我們的屍體到處跑……

☆她活著，但是個孤獨的女人，孤獨到只有自尊相伴，還試圖要其他人相信她過著更好的生活，隱藏他們只是在折磨她的事實。

也可透過上述金言一併領略，福克納對彌留的專注及註解。

餘之際，我也留下——

■「仿佛在我們與目的地之間縮減的不是空間，而是時間。」...「仿佛我們之間存在的空間其實是時間:帶有一去不復返的質地。」

■但那些有錢的城中女士總能改變心意。窮人家可不行。

■沾菸草的主要客群多為低下階層，主要透過沾在牙齦上吸收其中成分。此外，咀嚼用的菸草通常只有男人使用，而沾菸草當時男女皆會使用的產品。

■路在我們身後不停如同穿越隧道般消逝於馬車底下，仿佛道路是緞帶，而前車軸是紡織機的線管。

■我還記得自己年輕時曾相信死亡是生理現象；現在我知道了，死亡只是一種心靈作用，是一個人受悲慟情緒折磨時出現的心靈作用。虛無者說死亡是終點，基本教義派說死亡是開端；但事實上，死亡只不過是租客搬離租屋處，或是一個家庭搬離城鎮。

■這就是我們這鄉下的問題之一:一切都拖太久了，天氣跟其他一切都一樣。就像我們的河流，我們的土地:難懂、緩慢，又暴力；於是塑造、創造出這種不讓步又老在沉思的自我中心的男人。

■想到若一個男人除了結婚之外沒其他出路，那他幾乎是該死的沒救了。....她說主之所以造出女人，就是因為男人即便看到了對自己有益的事，卻往往不明白那是好處。

■在一個陌生的房間，你必須放空自己才能入睡。而你能放空入睡之前，你以什麼狀態存在?等你足以放空入睡了，你已經不存在。等你被睡眠充滿時，之前的你又完全不復存在。我不知道我以什麼狀態存在。我不知道我存在還是不存在。他知道他存在，因為他不知道自己不知道自己存在還是不存在。他無法放空自己入睡，因為他不是以自己存在的狀態存在，而是以他不存在的狀態存在。

■通常在葬禮上，「賞賜的是耶和華」下一句會接「收取的也是耶和華」。

■馬車駛過那塊路標，什麼都沒發生、沒留下任何跡象，白色路標仿佛別開了臉，別開了自己褪色但恬靜的聲明。

■那時候沒有冰箱，牛奶裝在玻璃罐後會放在泉水中保持低溫。若水流夠強，水溫才不會太高。

內容簡介:(博客來)

一個人的出生必須仰賴兩個人，

但死亡這件事，只要一個人就能辦到。

到頭來你會明白──死亡，只是一種心靈作用。

邦德倫一家上下的重要工作都停了下來，因為母親愛笛正瀕臨垂死之際，躺在床上已經好幾天了。兒女們有的忙為母親趕製棺木，有的忙盤算是否該趁母親嚥下最後一口氣之前跑一趟送貨賺錢。邦德倫一家人答應愛笛，她死後，一定要由家族親手送到四十英里之外的娘家墓地裡去下葬。即便天氣如此炎熱，長達數天的路途又如此遙遠。

母親終於死後，一家人將愛笛的棺木抬上了騾車，展開浩浩蕩蕩的返鄉旅途。一路上歷經種種磨難，一家人差點遭凶猛的溪流淹死，棺木中的屍臭甚至引來鄰居議論與禿鷹盤旋。不僅如此，長子凱許摔斷了腿、次子達爾精神失常、女兒杜葳‧戴爾想墮胎卻遭人誘拐、三子珠爾賺錢買來的馬遭到父親變賣……他們都有祕密，都等著葬禮之後能完成私心想望，然而生死無情，苦難始終籠罩在邦德倫一家身上。

《我彌留之際》所寫的是人類對抗殘酷命運的奮力搏鬥，短短十天的旅程，同時展現了人類文明最悲劇性，也最荒誕可笑的面向。本書在美國曾至少五度由不同出版社發行不同版本，更數度改編為舞台劇，並於二○一三年由詹姆斯．法蘭柯改編為同名電影。全書五十九個篇章，分別由十五位角色自白，純熟的敘事技巧使其公認福克納最具代表性的傑作之一。