百年孤寂
這支血脈的第一個家長會被綁在樹上，最後一個子孫會被螞蟻吃掉。
本月初閱讀了安德烈‧紀德「逝世六十五週年紀念‧人生二部曲之二」——《遣悲懷》，接著選讀了本書加布列‧賈西亞‧馬奎斯出版五十週年的《百年孤寂》，這兩本書創作時間都已超過半世紀了，至今讀來是否過時?還是已無來者?
相信藝術創作的影響愈廣愈久，藝術的價值就愈高，而藝術無界，文字無礙，表徵了存在，這個存在是人類的文明徑途與展延。不論是《遣悲懷》還是《百年孤寂》都是在文學的土壤中，撥下文明茁壯的種子——承先啟後。
在看本書導讀後，自己被閱讀的記憶以相似的糾纏得不能自己:
◎魔幻寫實風潮和《百年孤寂》的巔峰從上世紀一九八○年代開始，....
◎加布列‧賈西亞‧馬奎斯......1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，....
◎二○一七年諾貝爾文學獎得主石黑一雄——其作品不刻意操作亞裔的族群認同，往往關懷普遍的人情、感性經驗與個體的孤獨景況，深沉的特質使他被英國《衛報》評論為「最近乎卡夫卡小說世界」的當代作家。
◎一九八○年至一九九○年代以馬奎斯為宗師，說出「原來小說可以這樣寫」的莫言，贏得了二○一二年諾貝爾文學獎的桂冠，.....
這些在本書及其他書籍資訊中的字串，勾起了我曾閱讀過的卡夫卡的《城堡》、卡繆的《鼠疫》、石黑一雄的《被埋葬的記憶》、莫言的《生死疲勞》《會唱歌的牆》《草食家族》《紅高粱家族》《球狀閃電》.....以及跟本書場景、背景有關的約翰‧史帝芬斯的《馬雅秘境》以及保羅‧索魯《老巴塔哥尼亞快車》..的迴盪與再記憶起，相信任何一讀者在冥冥所累積的閱讀經驗裡，不難與我同感「美」就是如此的積累，有了不同的「美」的洗禮，就有了「審美」的經驗與比較——所提煉與關注的就獨屬自己。
就像本書(導讀——百年孤寂，千年之愛 張淑英)中有一段話:
曾經，比馬奎斯小二十歲的弟弟艾利希歐誤以為我是《百年孤寂》中譯的譯者，一九九八年十二月二十八日寄給我一份問卷，提問幾個問題:
什麼時候、在什麼地方閱讀《百年孤寂》?
現在如何看待這本小說?何時成為一位譯者?
閱讀時是否發現其他作品不同或相似的特點?如何翻譯這部小說?意譯?改寫?直譯?
是否遇到語言及文化上的障礙?要解決這些問題是否親自向作家詢問?或是參考其他譯本?
花多少時間翻譯?再版時是否重新校訂修正?
閱讀過哪些拉美文學作品?
是否翻譯過其他小說?
讀過哪些馬奎斯的作品?
中譯印刷多少本?書的大小設計是否和本地作家一樣規格?
讀者接受度如何?評論如何看待?
是否對貴國的文學創作產生影響?
在馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後這麼多年來，《百年孤寂》在貴國的評價與地位如何?
上述這些雖是向譯者的提問，是否也是同等的考驗本書讀者的知性與智性的涵養——如何去賞析《百年孤寂》。
我是在十幾年前就已經看過這本書了，那時的書名是《一百年的孤寂》，香港遠景出版。
再看現由皇冠出版的本書有何不同，我將《一百年的孤寂》中的一些導讀、介紹、訪問——是本書沒有的——供作比較，或許可多些情境進入孤寂:
「一百年的孤寂」是當代拉丁美洲小說中的一部代表作，它處理的是一個大題材:以哥倫比亞一個國族的興衰，表現了整個拉丁美洲多年來文化、歷史、政治的諸面。它是一齣包含了魔幻與現實、愛情與戰爭、生命與死亡的悲劇，它不是一本沉悶的作品，它的文筆幽默、美麗、簡單，是一部揉合了幻想和歷史的小說。
「一百年的孤寂」的作者賈西亞‧馬奎斯在一九二八年生於哥倫比亞在加勒比海附近一個名叫亞拉卡達家的炎熱多雨的小村莊中，他在作品中屢次寫到那鄉村的歷史。「一百年的孤寂」的背景馬康多便是這小村莊的化身。
「一百年的孤寂」是敘述哥倫比亞一個名叫馬康多的村莊中的波恩地亞家族的興衰史。前後一共經過六代的人物他們經歷了哥倫比亞的內戰、西班亞殖民、美國財團帶來的經濟繁榮和豪雨的災荒，他們從與外界隔絕的生活到接受外界的沖擊而到達最後的衰滅，在這些明顯的大事的脈絡外還交織著每個人的幻想、愛情以及最後的孤寂和死亡的下場。
「一百年的孤寂」開闢了歷史小說的新途徑。穿插了幻想材料，使「一百年的孤寂」具有一種神話或寓言的質素。
這家族中最初幾代的人，都是從狂熱的行動歸於孤獨的沉默。他們的理想不能實現，到頭來都是在孤獨中度他們的餘生。....波恩地亞家族的人限於孤寂的另一個原因是愛情的幻滅。........
賈西亞‧馬奎斯生於一九二八年，父親為電報操作員，有十六個孩子。他一生的前八年跟外公外婆一起度過，他描述外公外婆是「想像力豐富又迷信的人」。他的外公——賈西亞‧馬奎斯的短篇小說《沒有人寫信給上校》的主角可以說就是以他為藍本塑造的——是老軍人，成天懷念內戰。賈西亞‧馬奎斯的外婆則以鬼故事、仙靈故事、已故親人的對話來款待萌芽中的大作家。
「一百年的孤寂」中的吉普賽人老人曾記載馬康多某一家人六代的經歷，他遭受的則是最大的孤寂:死亡。
賈西亞‧馬奎斯:一個作家只要寫出人們真正的遭遇，那麼全世界的人，無分文化、種族或語言的不同，都會想聽的。
記者:對於初始從事寫作的人，你有沒有什麼忠告?
賈西亞‧馬奎斯:唯一可能的勸言便是不要停止地寫，不棄不餒，寫了再寫，不停地寫。
十年後我再看《百年孤寂》，有了另一方的關注:
一個新人輩出，一個舊人仍活著，沒有幾個新人認識舊人，這舊人有....
一間舊宅，矗立於一堆新廈中間，這間舊宅有......
一個家族之前繁榮，幾代後沒落，這現存家族有.....
一個新的文化起，一個舊文化落，仍活在舊文化裡的人有......
一個現實一分理想一份愛情，未能舒展達成追求，這一切有.....
一段舊歷史，被忘了，那舊歷史有....
人將死亡，活與死間，死亡前有.....
有什:「孤寂」
賈西亞‧馬奎斯也「孤寂」，他捉住「孤寂」，他有堅持與棄守、有掙扎與取捨、有審思與反思，都在他的創作裡 ——獨一無二。
《百年孤寂》孤寂說:
這支血脈的第一個家長會被綁在樹上，最後一個子孫會被螞蟻吃掉。
■...他在坐擁無邊權力的同時，也迷失在孤獨裡，失去了方向。他討厭走在征服的村莊裡受到民眾的歡呼，他感覺到他們也曾這樣向敵軍歡呼。他到處都遇到自稱是他兒子的年輕人，他們用跟他一樣的眼睛看著他，用跟他一樣的聲音跟他說話，以及用同樣的不信任跟他打招呼，一如他也這麼跟他們打招呼。他感覺自己分散了、複製了，卻掙脫不了一種比以往還要強烈的孤獨感。
■....「上校，一切正常。」但是正常正是這場漫無止盡的戰爭最可怕的地方:沒有異狀。
■......他有了明確目標，他要解放自己，而不是為了抽象的理想或口號而戰，口號往往是政治人物根據情勢可能徹底翻轉的東西，他感到心底燃起一股熱情。
■......沒留意一股新的生命力正從屋子裡竄起，他只懂得安詳的晚年就是誠實地跟孤獨和解。
■「您好嗎?上校?」那人經過時問。
「我在這裡。」他回答。「等待我的送葬隊伍經過。」
■布魯諾‧克雷斯畢經營的獅頭售票窗劇院生意興隆，但是他們對栩栩如生的電影感到生氣，因為當他們為電影中死去且下葬的角色哭的肝腸寸斷，卻發現同樣的人在下一部電影復生，而且變成阿拉伯人。於是付了兩分錢欣賞劇中人物故事的觀眾，無法忍受這般可惡的嘲弄，竟砸壞座椅。...
■.....她質問上帝，心中沒有一絲恐懼，是否人真的是鐵鑄造的，就是要忍受這麼多的苦難和折磨；.......允許自己終於能任性一下，這是她多期盼的一刻，是她多少次延後的一刻，她不想在屈服於原則，她想一鼓作氣宣洩不滿，罵出一個世紀以來逆來順受所吞下肚的無數髒話。
■.....於是年紀走到人生的深秋，她再一次相信年輕時的迷信，那就是貧窮是愛情的奴僕。....那些鋪張的派對、大量的財富和不知節制的情慾如今看來是阻礙，他們哀嘆耗費多少人生時光，才在共享的孤獨中找到樂園。
■......領悟他們家族的故事就像一組不斷運轉的齒輪，一個不停旋轉的輪子，只要軸眼沒有逐漸磨損到無法修復的地步，就會無可救藥地一直轉到永恆。
■「等到人類旅行搭頭等艙，文學卻得待在貨運車廂的那天來臨，」這時他說。「這個世界就完蛋了。」這是大家聽到他說的最後一句話。
■....最後，他勸他們所有人離開馬康多，忘掉所有他教他們對於世界和人心的東西，把古羅馬詩人賀拉斯丟到一邊，以及不管他們在世界上的哪一個地方，他們都會永遠記得過去只是謊言，回憶再也無法回頭，所有已經逝去的春天無法尋回，最愚蠢和固執的愛情再怎樣也只是轉瞬即逝的片段。
■這是過去時光遺留的最後痕跡，過去消失了但是尚未燃燒殆盡，因為還在拖著永無止盡的腳步慢慢地消失，過去燃燒著，每一分鐘都在消失，但是永遠消失不完。
內容介紹:( 博客來)
諾貝爾文學獎大師最膾炙人口的代表作！
出版50週年，首度正式授權繁體中文版，全新翻譯！
風將會摧毀這座鏡子之城，將它從人類的記憶抹去，
所有的一切從一開始到永遠都不會再出現一次，
因為遭詛咒百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會……
荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞與烏蘇拉的婚姻早已命中註定，不過在他們決定結婚時，還是遭到雙方家族的反對，因為他們不只是戀人，更是有血緣關係的表兄妹。
據說亂倫會生出長豬尾巴的後代，憂心悲劇降臨的烏蘇拉，婚後始終戴著貞操帶，不肯跟荷西行房。左鄰右舍流言四起，在鬥雞比賽輸給荷西的阿奇勒譏諷荷西沒有生育能力，他一怒之下用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨，並決心要與烏蘇拉生兒育女，不管會生出什麼樣的孩子。
雖然大家將荷西的行徑視為光榮的復仇，但因為良心的譴責以及不堪阿奇勒的冤魂夜夜騷擾，荷西與烏蘇拉還是決定遠走他鄉。他們翻山越嶺，跋涉了兩年之久，終於在河床邊建立了村莊「馬康多」，也自此開啟了波恩地亞家族百年的興榮繁盛與破滅衰亡……
《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作，也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落，創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界，不僅寫盡了人生的悲歡離合，也訴盡了生命的虛幻與孤寂。