陽光下的日子：卡夫卡最後的一年

讓自己有塊心田去播下種子；沒有春耕；沒有夏耘；沒有秋收；更沒有冬藏，..世俗事讓自己亂了很久！空虛讓自己慌了很久！

這本書實在看不到陽光下的日子，有的是綻放出陽光下暖暖的真摯愛情，然這個陽光下的景，卻只有一年。

第一次世界大戰後貧乏困頓的年代注入這段卡夫卡遺留下的時空愛情，讓我們更不捨朵拉（卡夫卡的女友）她那堅強與摯情！就如頂多三個月生命的卡夫卡說：『他已失去信念。我如此地折磨你們，真是瘋了。』

在看這本書時，我的感受力滲入人生的閱歷再次反芻，這些情愫亦從閱讀過的書《風起》：「風起，唯有努力生存。」與《純真博物館》：「我的肚子裡有午飯，脖子上有陽光，腦子裡有愛情，靈魂裡有慌亂，心理則有一絲刺痛。」一一竄起、一一連結，終究給了我多了一份體認純真愛情的審美經驗。

這本書有三個分段：到來、停留、離去，一一鈎勒出卡夫卡最後的一年，然就像《燃燒的靈魂》一書中說的是梵谷，我卻注目於西奧（梵谷的弟弟），此書我亦然將朵拉入列於我所不捨。

到來：卡夫卡與朵拉的相遇、相知與約定。

■他說這是一個美好但辛苦的職業，不過如果她堅持信念，有一天她就能圓夢。他很想看她在舞台上飛舞、彎曲….

■等到提蕾入睡，朵拉才開始將她的心思擴展開來。一個音調或一股香氣，最初幾乎不具任何意義，後來卻轟鳴著擄獲了她。

■但是她似乎也很贊成他和朵拉在一起，好讓他在這個百無聊賴的慕里茲有件事情做，也不會在夜裡寫他那些奇怪故事。

■博士不知如何開口，他是病人，一年前退休，他有些奇怪的習慣。為了讓她理解他的狀況，他談起自己罹患的肺結核，讓她知道自己陷入什麼樣的情況，因為他昨天是這麼了解她的，他自己也了解這點。她說，他生病，她無所謂。不是無所謂。我只想要在你在的地方，其他的事自然有辦法解決。

■重要的是，他會來。她發現，她開始以一種全新的、沉思的方式高興起來，好似低空飛過一個考試。最後這幾天她幾乎感受不到他的存在，但是現在他再度與她靠近。夜裡，她夢見他搭的火車發生意外。她尋找著他，在一個斜坡邊緣躺著各種沒有生命跡象的屍體，上面有被子覆蓋著，好似怕他們凍僵，但是他不在這群人當中。

停留：卡夫卡與朵拉的期待、再相逢、纏綿。

■晚上，當她離去時，他不會感到輕鬆，也不會感到煩惱，她常常留下東西給他，一條圍巾、她洗碗盤時摘下的一只戒指、抱枕上一根頭髮、走廊上一絲朵拉的香氣，伴他沉浸在夜晚的寧靜中。

■到目前為止，她從未真正認識自己。她常常對他說，她跟他在一起後才認識自己。之前一切都在沉睡，所有都是為了你，只是我不認識你。或者該這麼說：我早就認識你，只是我一直不知道去哪裡找你，然後我在海灘上找到你。

■他開燈是為了贏得她的讚賞。他一再對油燈恭維、稱讚她的亮光，可惜沒用。目前來看，油燈不喜歡他。他離開房間，並要朵拉告訴它，他不在這裡，也許它就亮了。這燈在想什麼啊，瞧，他一離開，它就乖巧聽話了。

■她為一個不是她的煩惱而煩惱，好似她必須等待，直到他再度想起她，等待他的第一句話，用餐時的第一個微笑。

■假如要朵拉記錄自己的生活，她只會記下一些小事，因為她覺得最大的事情就是一些微不足道的事所帶來的快樂。

■如果不是幾年前我得了肺結核，我可能已經結婚了，現在也不會在柏林和妳在一起，我得了肺結核究竟是好還是是不好呢？

■法蘭茲這麼說：如果我早一點遇到妳，有些事情就會不一樣，但是我不會早一點遇到妳，最早的時間就是慕里茲。再早一點時，我還沒準備好。一切會發生就必須發生，然後我才能擁有妳，來到柏林，過著我們現在的生活。

■他在慕里茲時已對她解釋過，跟幽靈有關，也許是她無法理解或沒當一回事，….幽靈指的是他的煩惱嗎？一開始她相信是如此。

■那天晚上他寫了又寫，拿著鎚子和鑿子，她覺得那些紙好像是用石頭做的，不想順從，但最終還是屈服了。然後他露出輕鬆的表情，那不只像是一種折磨，她心想，彷佛他遊出岸邊，然後繼續遊往一望無際的大海。

■到目前為止，他們從未在一間房子住超過十個星期。

■看他的耳朵他也知道它們已經老化。但是他不會變老。從他懂得思考起，他就這樣認為。他會在年輕時死去，差不多就是現在這種情況，毫無智慧的狀態。

離去：卡夫卡將辭世、辭世。

■她寫信時埋首信紙中，有點駝背，像背著一個她樂於背負的擔子，彷佛寫信是一種神聖的行為。

■他已失去信念。我如此地折磨你們，真是瘋了。

■他不相信貝克醫生說的三個月。貝克醫生可能沒看出他的力量有多強大。一股內心的火焰，她想像著，一種會自我更新的力量，也許不全出自於他自己，絕大部分是因為他愛人且被愛，這出於他對每一個人的熱愛。

■這幾天他感到害怕。夜裡，他清醒地躺在床上，四周一片安靜，他仔細聆聽，在這片沉寂的灌木叢裡，回響著帶來慰藉的潺潺流水聲、零星的腳步聲、隔壁的病患低語聲，這些讓他知曉，手中還握有小小的證據，證明生命尚未停止。

■然而沒多久她就想吶喊，因為他們在一起連一年都不到。他走了，她將失去一切的一切，他的手、他的嘴唇，他曾給予的保護彷佛他們的愛是一間房子，兒有人想將她永遠驅逐出去。

■他想，如果她是真理，如果世界上存在著真理，那他從未感覺真理如此接近。

■雖然她最多只離開半小時，她不在的時候，法蘭茲卻有很大的改變，他似乎縮小了，好像只剩下一半的體積，不過他醒著，微笑著，在他精疲力盡地閉上眼睛之前，他點了點頭。約莫中午時分，他死在她的懷中……她依然躺著，抱他在懷中，他像個孩子，她幾乎願意這麼想，他其實是她的丈夫。

內容簡介（博客來）：

卡夫卡逝世90週年紀念

唯一以卡夫卡最後之戀為背景的小說

根據史料改編，帶你重返卡夫卡生前最後ㄧ年

卡夫卡是一個眼光清晰的凡人，敏感審視自己與周遭人的關係，直視死亡、寫作、以及充滿自我懷疑的愛情。

不難想像，陽光燦爛的日子會降臨在每一個人身上。

這種美好，永遠以它充實的姿態等待著，

卻隱於深處、於無形，如此遙不可及。

它在那，不帶著敵意，不勉強，也非聾聵。

喚出對的詞彙、對的名字，它就到來。

這是魔法的本質，不需施行，只需呼喚。─卡夫卡日記

「讀這本書，你不需要是卡夫卡專家」

《陽光下的日子》書名出自卡夫卡的日記，這與卡夫卡的文學作品充滿詭異、陰暗的特殊氣氛背道而馳。庫普夫米勒試圖打破「作家神話」，卡夫卡並非總是過著不幸的生活，才創造出偉大的藝術。卡夫卡是ㄧ個凡人，直到生命最後一刻，他都如同所有人，對生活同時抱持希望與不安。

卡夫卡與朵拉最後的戀情，是現代文學界的缺口。由於兩人的書信史料於納粹時期遺失，朵拉自然被歷史及文學界邊緣化。庫普夫米勒徹底搜集卡夫卡日記、致親朋好友的信、朵拉回憶錄以及其他文獻，重拾這ㄧ段幾乎被世人遺忘的故事。他以寂靜、細緻的文筆成功將歷史事實與小說文體結合，刻劃這兩位不平凡的人物，寫盡他們毫無出路的未來。沒有渲染、沒有誇張的愛恨糾葛，有的只是在死亡陰影下，深愛彼此，卻小心拿捏距離的纖細情感。作者敘述口吻令人折服，宛如親身體驗。

1923年夏天，病重的卡夫卡來到波羅的海療養，認識了在渡假屋工作的猶太女廚師朵拉。兩人相戀，並約好前往自由的城市──柏林。那是卡夫卡第一次逃離身旁喋喋不休的人群，以及親人近乎壓迫式的關心。但同時，他對於愛情感到害怕，如何能保有自己思考、寫作的空間，又不會傷害到對方？

一戰後的柏林，讓這對情侶嚐盡苦頭。通貨膨脹、飢寒交迫使得卡夫卡病情更加惡化，但心靈上的自由，讓他寫下幾篇精彩的作品。對卡夫卡來說，這是他最後一次試圖將命運握緊在自己手裡，不受人擺布，而朵拉就是他最大的支柱。1924年4月，卡夫卡病情加重，不得不離開柏林，朵拉為了照顧他，陪他搬進維也納森林的療養院。同年6月3日，卡夫卡靜靜躺在多拉的懷抱中病逝。

※本書榮獲德國歌德學院 Goethe-Institut 「翻譯贊助計畫」支持出版。

名人推薦

庫普夫米勒給了我們一個近乎完整的卡夫卡，也為朵拉之謎帶來一線曙光。──法蘭克福匯報(Frankfurter Allgemeine Zeitung)

這是ㄧ個安靜、小心翼翼、美好卻又同時令人心碎的故事。......卡夫卡與朵拉的愛從開始就注定多災多難，但也許就因為這樣，更加深了兩人感情。庫普夫米勒寂靜、細緻的風格成功刻劃這兩位不平凡的人物，寫盡他們毫無出路的未來。──德國亮點雜誌(Stern)

《陽光下的日子》帶有雙重含意，它是ㄧ個幸福的故事，同時也是不幸的故事。庫普夫米勒以極具說服力的形式展現這樣的辯證，形成ㄧ種悲愴情緒與紀實的混合體。──德國國家公共廣播電台(Deutschlandfunk)

這本關於卡夫卡最後之戀的小說十分令人陶醉，連最微小的細節都精確描寫。作者徹底研究史料，以多種變化將其與小說文體結合，令人折服，宛如親身體驗。──新蘇黎世報(Neue Zürcher Zeitung)